Maple, Zayu y Clutch

Este artículo o sección está en construcción. Su autor puede estar en la hora del almuerzo o habérsele cansado el brazo de tanta manuela. ¡Si eres el editor (o estás aburrido), termínalo ya! Si lo abandonas por 40 días irá a parar a las mazmorras o directamente al abismo.

Maple
Zayu
Clutch

Tranquilo Clutch, solo tuviste un mal juego. En la casa lo resolvemos~

Nacimiento Defunción	No después del 2007 Siguen vivos todavía

Origen	Algún departamento de marketing

Su vida

Sobrenombres	Lumpy rojo, Hijo de Sam, Freno, Acelerador, Say-EWWWW, Bebé Jaguar estirado

Lugar de residencia	Vancouver, algún bosque cercano a la casa de Bigfoot, y Xochimilco

Se dedica a	Predicar el fútbol a los furros niños de una manera menos turbia que Gasparín

Estado actual	Atajando balones cilíndricos (Maple) Jefe de escuadrón en La Migra (Clutch) Sicario (Zayu)

Hazañas logradas	Ser el primer trío de mascotas desde los Spheriks que no de tanto repelús

Relaciones	Entre ellos 3. Thor, Maradona, el Dibu, y alguna que otra mascota en FIFA Heroes

Enemigos	Los migrantes, los homofóbicos, el catenaccio

Poderes especiales	No tienen. Si acaso, la comunicación telepática a la hora de jugar

Objetos	Balones, banderas, y toda la basura que llevan en sus mochilas.

{{{1}}}

—

{{{1}}}

—

Maple, Zayu y Clutch, también conocidos como T-MEC F.C, Inter de NAFTA, o esos pinches furros futboleros, son un power-trio que en la portería y delantera no tienen rival (no así en el mediocampo, donde palidecen ante los Marcatoons), y que fueron seleccionados por la FOFA para ser los porristas oficiales del Mundial 2026.

Son tres amigos con beneficios muy cercanos entre sí, pero como el orden de nombrarlos varía, aclaramos desde el inicio: Maple es el alce bonachón rojo. Zayu es el jaguar chiquito, pero picoso, y Clutch es el águila pelada calva, que maneja un coche automático (o sea, sin clutch, para evitar chistes malos con su nombre) en el que los 3 se mueven a sus continuos entrenamientos, partidos, y eventos donde alegran al deporte rey.

Fueron presentados el 25 de septiembre del 2025, después de ganar un concurso de casting en el que fueron los únicos asistentes; no sin antes perderse en el Spiderverse.

Biografías

Maple nació por ahí, en algún lugar de Ontario. Sus padres fueron una fanática argentina de Goycochea algo abierta de mente, y un tipo afro llamado Tyrone, quienes creían que comer brotes jóvenes de dicho árbol tendría efectos afrodisíacos con los cuales podrían vencer su diferencia de especies infertilidad, y cuando se enteraron que tuvieron resultados, lo celebraron gastando toda la plata que les dio el estado en un viaje por carretera por todo el país, hasta que a la madre se le rompió la fuente en pleno manejo y chocó contra un manantial, muriendo ambos.
El ternero quedó abandonado a su suerte, hasta que fue encontrado por un pequeño grupo de alces, bajo cuyos "cuidados" desarrolló una extraña mutación ya que, aunque su padre fue un alce y su madre humana, el manantial en cuestión era el vertedero de una planta nuclear lejana, por lo que adquirió la capacidad de comunicarse entre ambos mundos y espantó a dicho rebaño por su actuar raro a las dos semanas después de ser adoptado. Así se volvió el guardián de la autocaravana donde fallecieron sus padres, hasta que un buen día, un grupo de jóvenes de no más de 20 años hicieron una parada para descansar y entrenar para la semifinal de un campeonato mundial.

Che, terrible talismán nos salió el alce este

Maple (que aun no tenía nombre) quedó fascinado por el juego, y salió de su car-casa, atemorizando a aquella pandilla de jóvenes indefensos, que al no tener proyectiles le patearon los balones que tenían a la mano. Creyendo que querían dañar su carcasa, los atajó, mostrando talento natural, así que, impresionados por tal despliegue, lo adoptaron como mascota del equipo. Tras ganar la final, dichos jóvenes lo abandonaron y quedó varado en las calles, donde descubrió el grafiti y forjó una personalidad basada en la supervivencia, pero con las ayudas del estado a vagabundos, pudo rentar una casa, se volvió adicto al jarabe de palo maple y a Sex Bob-Omb y empezó a destacar en equipos de barrio, llamando la atención del Vancouver Whitecaps, equipo que lo hizo debutar profesionalmente.

Los orígenes de Zayu se remontan a una jaguar hembra que estando embarazada se comió a la humilde familia zapatista que conservó la remera de Javier Zanetti tras su visita, y que en su irracional vagar por las selvas chiapanecas cayó a una mina de Uranio que ya empezaban a explotar los contrabandistas. Aún así, la vida obró de manera milagrosa producto de la radiación y los restos humanos que devoró la madre se fusionaron con el ADN del único cachorro que pudo nacer, saliendo así un jaguar antropomórfico; que, coincidencias del destino, los mismos zapatistas encontraron maullando en la selva tras ahuyentar a los mineros ilegales.

Verdaderamente, el depredador dela selva área

Dichos encapuchados no supieron qué hacer con él, porque, si bien podría ser visto como una reencarnación de las víctimas de su madre o un ser único que podría ser marginado de la sociedad hipercapitalista y extractivista, tampoco podían digerir bien que su madre haya matado a algunos de sus camaradas. El Subcomandante Marcos lo acogió como si fuera su propio hijo, enseñándole el orgullo por sus raíces e integrándolo en los equipos de fútbol de la comunidad, donde por su instinto depredador goleador y su impresionante velocidad en el ataque fue el terror de los guardametas.

Pese a eso, en una de esas veces que el Subcomandante salió a dar declaraciones, lo lincharon, así que con 6 años y medio terminó huyendo a Xochimilco, donde un hombre-chile bigotón y un panzón cincuentón con cara de niño que siempre alardeaba que fue famoso en los '70s le dieron asilo. Yendo a la escuela, se asombró de que otro bicho de esos que podía ver en su natal Chiapas estaba por todas partes y también le gustaba el fútbol. Aunque nunca lo conoció, cuando entró a la escuela descubrió que anteriormente hubo otro felino mutante futbolero, y se propuso llegar a ser como él. Pero en el camino lo asaltaron en el transporte público; mas siendo mitad jaguar pudo librarse de su asaltante sin problemas, lo que despertó interés de la Maña, fichándolo para el Mazatlán F.C. y probándolo en su nueva filial: el reboot de los Jaguares de Chiapas, donde su propia comunidad no deja de abuchearlo como vendido al sistema.

Archivo:Apalaches Maradonianos.png

Podrás cambiar de casa o religión, pero nunca de pasión

Cerramos a nuestro trío maravilla con Clutch, que de hecho ni siquiera es gringo. Nació en Oz (una tierra donde es normal que los animales hablen), pero el mismo tornado que llevó a Dorothy a su tierra lo alejó para siempre de sus padres. Fue adoptado por un matrimonio conservador de viejos sin hijos de Kansas, que se sintieron bendecidos por Dios al criar a lo que creían la prueba de que Estados Unidos es su tierra elegida, y luego se sintieron traicionados porque al polluelo le empezó a picar el gusano de la curiosidad por cosas antipatrióticas, como el soccer en lugar de deportes de verdad, la sodomía en lugar de la procreación, la tolerancia en lugar de los prejuicios, y cosas así.
Fue expulsado de su casa con la amenaza de llamar a la policía por posesión de drogas. Sin embargo, no les guardó rencor al ser criado en los valores cristianos que ni los mismos cristianos practican. Aún así, su devoción sí que cambió, de Dios a D10S, razón por la que empezó a juntarse con los marginados de la sociedad gringa en los barrios bajos a desenvolver su pasión por la bocha (llegando a ser capitán e ídolo por las calles), y posteriormente (en sintonía con los valores de la Iglesia maradoniana) por la coca. ¿O por qué crees que siempre está alegre e inspirado aún cuando "su país" siempre perdía ante México?

Sin embargo, cuando empezaron a hacer redadas a los migrantes bajo el segundo gobierno de Trump, Clutch huyó a los bosques de los Apalaches, donde empezó a entrenar con montones de paja haciendo de rivales, llamando la atención de Big Foot, exiliada leyenda nepalí del '46, que lo tomó bajo su tutoría, enseñándole a intimidar al rival, habilidades con los pies y juego sucio. O eso declaró ante los policías que lo arrestaron por posesión y consumo de polvo, pero el jefe del departamento era un boliviano que se crio viendo al Diablo Etcheverry en el D.C United, así que, a cambio de que le ceda un poco de polvo alegre y se enrole en las fuerzas de La Ley y el Orden, él lo protegería de sus subordinados, y hasta lo llevaría a probarse en el equipo de su infancia. Claramente era una oferta que no podía rechazar. Cabe destacar que fracasó en llegar al primer equipo.

¿Qué mierda acabo de leer?

— Tú creyendo que todo esto es demasiado absurdo para ser real

¡Qué emoción, mis primeros amigos! :D

Con todo lo anterior, se concluye que llevan el fútbol en sus venas, así que tarde o temprano iban a coincidir, sea como rivales o algo más. Dicho encuentro se dio en la Ligs Cop sub-17, donde sus 3 equipos coincidieron en el mismo grupo, y como jugaban en las mismas canchas, los tres coincidentemente fueron al baño al mismo tiempo, donde se asombraron entre sí que eran los únicos no-humanos de sus equipos, así que intercambiaron sus handles de Discord para ver si podrían seguirse conociendo íntimamente. El resto es historia.

Visorías para mascota

Y se preguntará, amigo lector: ¿Cómo fue que llegaron a ser las mascotas del mundial en primer lugar?

Como venía siendo tradición, usualmente las mascotas mundialistas se revelaban al público hasta dos años antes de la inauguración, para así vender a los niños cachivaches vagamente relacionados con el fútbol. Esto fue así hasta la llegada del fantasma de la B, revelado al mundo a escasos 7 meses del inicio del mundial, por lo que, su rebuscado concepto y su aburrida apariencia no dio tiempo al mundo de asimilar que la mascota no sería un furro como en los años 2010, ni para crear mercancía con su imagen, provocando así pérdidas millonarias para la FIFA.

Desesperados, los explotados gerentes de marketing barajearon las siguientes opciones, así como anotaron las razones de por qué no fueron elegidos:

• 

  Muy exhibicionistas, así que no deberían verlos los niños. El gringo no sería del agrado de los policías ni de los fantasmas.

• 

  ¡No quiero ver a Pique más alargado y a los otros dos con estilo de Jack Stauber!

• 

  Horribles, y sé que ya los he visto antes. Pero dejémoslos por si las dudas.

• 

  Tarjeta de presentación que dejó un bicho por ahí. Lo llamaremos después.

Sí, el último era un personaje real salido de esas locas ideas del mascotverse. Sin embargo, el día que iba a audicionar, y por consiguiente, probablemente ser elegido por ser el único, nunca llegó. En su lugar llegaron nuestros tres amigos, ya que salieron por la calle en su primera cita una vez que lograron mudarse juntos para poder pagar el alquiler y en el camino Zayu vio carteles de las audiciones para mascota mundialista, sin leer que estaban vencidas por una semana, así que, entusiasmado por la única oportunidad de llegar a ser como Zakumi, los otros dos lo vieron muy entusiasmado por finalmente cumplir su sueño, así que accedieron a presentarse. Como se parecían a la opción que tenían como reserva, los terminaron aceptando. Sospechosamente, limpiaron de un balón que traían consigo las alas de una desafortunada mariposa monarca que probablemente arrollaron por ir por corriendo por la calle haciendo dominadas.

Descripción

Él puede usar tus pilas de litio; yo solo te estoy pidiendo tus monedas. Es por el bien común u3u

¿Sabías que...

• ...Zayu gusta de la Coca-Cola como buen chiapaneco?
• ...Maple en sus ratos libres toca covers de Soda Stereo?
• ...Clutch casi siempre es la tercera rueda de estos tres?
• ...a pesar de ser furros, estos no los pelan tanto como con Zabivaka?

Véase También

• Norteamérica
• Ménage à trois
• Discord (¿dónde se reunirían cuando no están en cancha si no?)
• Reglas del soccer futbol
• Mascota de la Copa Mundial de Fútbol

Referencias

Mascotas de los Mundiales
Precedido por: La'eeb	Maple, Zayu y Clutch Copa Mundial de Fútbol de 2026	Sucedido por: Sabrá MONESVOL si llegamos siquiera al 2030