Diferencia entre revisiones de «Mario Benedetti»

{{cita|Defenderse de la felicidad / con uñas y dientes / como si fuera / la más amenazante / de las plagas|Mario Benedetti|Verso que suena como manual de autoayuda pero en verso y al contrario}}

 

 

 

 

[[Archivo:Couple of Bos Taurus in Comblain Fairon.jpg|izquierda|miniaturadeimagen|250x250px|Paso de los Toros, donde nació Benedetti, que claramente no es Buenos Aires]]

Nació en 1920 en [[Paso de los Toros]], localidad que inmediatamente lo puso en desventaja geográfica respecto a [[Jorge Luis Borges]], quien tuvo la cortesía de nacer en [[Buenos Aires]]. Claro, también ayudó que Borges fuera Borges y Benedetti fuera, bueno, Benedetti (ya ni modo), así que mientras el argentino escribía sobre bibliotecas infinitas, nuestro héroe lo hacía sobre [[Vaca|vacas]], tema que, según sus cálculos, tenía la ventaja de ser más democrático porque todo el mundo conoce una vaca, pero pocas personas han visto una biblioteca infinita funcionando.

A los cuatro años se mudó a [[Montevideo]], donde descubrió que la capital tampoco era [[París]]. Estudió en el Colegio Alemán hasta que la [[Segunda Guerra Mundial]] hizo que por mero patriotismo del director, lo quisieran mandar a pelear en el frente ruso junto con sus otros compañeros de primaria.

 

Fue de todo, desde vendedor de repuestos para caballos, recadero, empleado en una inmobiliaria, taquígrafo, funcionario público, [[presidente]] de [[Uruguay]], de nuevo recadero del nuevo [[dictador]], entre otras, profesiones que le enseñaron que trabajar de [[verdad]] [[no]] generan la misma inspiración que los endecasílabos, pero que pagan mejor que la [[poesía]] (que no dejaba más que deudas porque tenía que gastaba para que imprimieran sus libros para luego intentar regalarlos a sus amigos y familiares sin éxito). Igual terminó renunciando para dedicarse a lo que más le gustaba, ser un boludo.

 

En 1945 publicó su primer libro de [[poesía]], que sonaba como si [[Vicente Huidobro]] hubiera perdido su superpoder del talento. Pero Huidobro estaba ocupado siendo genial en [[Chile]], así que otra vez Benedetti llegaba tarde al concurso de quién suena más vanguardista, pero justo a tiempo para ocupar el nicho de "poeta comprensible" (nicho que había estado vacante desde la muerte del último poeta que rimaba "corazón" con "pasión" sin morirse de vergüenza en el intento).

 

[[Archivo:Revista_Marcha.jpg|thumb|right|250px|La revista Marcha antes y después de Benedetti, se nota que Mario dejó su legado de zurdo.]]

No tuvo más remedio que hacer lo peor que un literato puede, caer al lado oscuro, haciéndose el [[villano]]. Muchos otros, la mayoría, prefieren morir de hambre antes de volverse [[Crítica literaria|críticos literarios]], pero Benedetti tuvo la mala decisión de sobrevivir y se anotó en la Revista Marcha para opinar sobre lo que sus colegas hacían, pero ni siquiera en eso era bueno porque debía comprar los libros para leer y eso no era posible en un rancho como Uruguay donde no llegaba la [[imprenta]], situación que lo llevó a desarrollar su técnica de "crítica predictiva", sistema por el cual adivinaba el contenido de los libros basándose en el apellido del autor y el grosor del volumen.

Mientras [[Pablo Neruda]] andaba conquistando el mundo con sus odas elementales, Benedetti perfeccionaba el [[arte]] de encontrar poesía en las oficinas del [[Estado]] uruguayo, tema que resultó ser más universal de lo que esperaba, aunque menos premiado internacionalmente. Eso no de merita que cada año ganaba el Premio Mario Benedetti creado por el gobierno para premiar a Mario Benedetti por ser el único escritor activo uruguasho que escribía en lugar de vivir de las becas. El premio consistía en una cubeta de leche fresca a la que Mario era mortalmente alérgico y un descuento de 20 centavos para comprar sus propios libros.

 

[[Archivo:Sin tregua.jpg|thumb|left|242x242px|Sin tregua, película con la que los italianos derrotaron a La tregua en 1974 en el Oscar a mejor película extranjera.]]

El libro se filmó en [[Argentina]], [[México]] y otros lugares donde no habían leído ''[[Pedro Páramo]]'' todavía, o quizá sí lo habían leído pero preferían algo más digestivo para el domingo por la tarde sin tanto fantasma chocarrero. Fue nominada al [[Premio Oscar]], honor que comparte con otras producciones que tampoco se llevaron la estatuilla a casa, pero que al menos pudieron decir que estuvieron ahí.

 

{{cita|Te quiero porque tus manos / trabajan por la justicia / Si te quiero es porque sos / mi amor mi cómplice y todo|Mario Benedetti|El verso favorito de estudiantes de sociología para conquistar en la facultad}}

Su poesía defendía que la vida es hoy y es también después, mientras [[César Vallejo]] ya había escrito ''Poemas humanos'' y [[Vicente Huidobro]] había inventado movimientos literarios enteros. Pero el público prefería a alguien que rimara [[corazón]] con pasión antes que descifrar el creacionismo, así que Benedetti encontró su nicho de mercado y se instaló ahí cómodamente.

 

[[Archivo:Benedetti joven.jpg|miniaturadeimagen|233x233px|De joven era tan raro que no sabían si era un poeta o un asesino serial <s>era ambos</s>.]]

Su libro ''El amor, las mujeres y la vida'' vendió como empanadas en el [[Estadio Centenario]] un día de clásico, corroborando que hay más demanda para la poesía digestible que para ''[[Trilce]]'', o no, quizá corroborando que el público general prefiere entender lo que lee antes de emocionarse con ello. Escribía que el olvido está lleno de [[memoria]] y que después de todo la [[muerte]] es solo un síntoma de que hubo vida, frases que pegaron más que los versos herméticos de [[Oliverio Girondo]], pero menos que los comerciales de [[Coca-Cola]].

En cuando a su amor y sus mujeres, solo se le conoció una esposa con la que estuvo casado cien años, por lo que chistes sexuales no tiene.

 

{{cita|El sur también existe / con sus predicadores / sus millones de analfabetos / sus millones de desocupados|Mario Benedetti|descubriendo desde Madrid que el hemisferio sur no era solo una leyenda}}

 

Desde [[Madrid]] cantaba que el sur también existe, verso que llegó al norte pero no tanto como ''Rayuela'', aunque hay que reconocer que era más fácil de memorizar y menos probable que causara indigestión en los lectores casuales.

 

Durante el exilio perfeccionó su estilo de poeta cartográfico: aquí se respira un aire que es como respirar el tiempo, escribía desde [[Europa]], recordando que en [[Montevideo]] el aire sabe diferente como a [[asado]], o no, quizá recordando que en [[Montevideo]] al menos sabía de qué se trataba el aire que respiraba. Sus versos circularon como cartas familiares entre uruguayos dispersos, nicho de mercado que [[Borges]] jamás consideró explotar porque estaba ocupado inventando literaturas universales.

 

Defendía que uno se despide de muchas cosas al irse de [[Montevideo]], mientras [[Onetti]] ya había convertido la nostalgia ciudadana en arte mayor con [[Santa María]]. Pero Benedetti tenía la ventaja de escribir claro, cualidad que no todos los genios poseen y que algunos genios desprecian, pero que el público general agradece profundamente.

 

[[Archivo:Teatro rural.webp|miniaturadeimagen|225x225px|El Teatro Solís lleno para un recital de Benedetti, prueba de que la poesía sí puede ser popular si uno sabe cómo]]

{{cita|Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. / La noche está estrellada y ella no está conmigo|Pablo Neruda|Poema 20 - ejemplo de lo que Benedetti hubiera escrito como "No sé dónde dejé a mi novia pero hay muchas estrellas"}}

 

Mientras tanto, el [[Boom latinoamericano]] había redefinido la literatura continental, [[Isabel Allende]] escribía best-sellers desde el exilio, y [[Roberto Bolaño]] se preparaba para revolucionar la narrativa hispanoamericana. Pero el público uruguayo recibió a Benedetti como a un prócer patrio, lo cual siempre reconforta más que la crítica académica internacional, o no, quizá reconforta diferente.

Siguió escribiendo hasta ponerse viejo y feo, situación envidiable para cualquiera que haya trabajado alguna vez en una oficina. Sus últimos libros ratificaron que había encontrado su fórmula: escribir sobre lo que todos sienten pero no saben decir, técnica que [[Pablo Neruda]] había dominado décadas antes pero con más premios y mejor marketing internacional.

 

Se murió en [[2009]] a los ochenta y ocho años, dejando una obra que sigue apareciendo en antologías escolares y redes sociales por igual, democracia cultural que pocos escritores logran. Su velorio fue en el [[Palacio Legislativo]], honor reservado para próceres, categoría en la que había entrado sin ganar ningún premio mayor pero con algo mejor: el cariño genuino de la gente común y un cupón de descuento para comprar sus propios libros.

 

[[Archivo:Meme Benedetti.jpeg|miniaturadeimagen|281x281px|Era un asexual ejemplar.]]

 

 

 

 

{| class="toccolours" cellspacing="5" style="float: left; margin-left: 1em; margin-right:1em; font-size: 90%; background:#FFEFDB; color:black; width:25em; max-width:50%;"

| style="text-align: justify;" |''No te salves''

 

|}

Benedetti desarrolló un estilo que podría describirse como literatura para gente que odia leer, técnica que consistía en escribir tan simple que hasta funcionaba. Mientras [[Octavio Paz]] se complicaba la vida con laberintos metafísicos y [[César Vallejo]] inventaba gramáticas imposibles, Benedetti descubrió el nicho de mercado perfecto: ser profundo para quienes confunden lo sencillo con lo profundo, confusión que según él era "el malentendido más productivo de la historia de la literatura, porque permite que la gente se sienta inteligente leyendo cosas que entiende.

 

 

Su prosa funcionaba como si [[Hemingway]] hubiera trabajado en una oficina pública de [[Montevideo]] y hubiera perdido toda ambición artística. En '''La tregua''', escribió sobre un empleado que descubre el amor cuando es más viejo que el [[Papa]], tema que habría sido revolucionario si [[Onetti]] no hubiera inventado ya la literatura de oficina con más talento y menos lugares comunes.

Eliminó todo lo que sonara demasiado literario, técnica útil cuando uno no domina las técnicas literarias complejas. Sus diálogos sonaban como diálogos reales porque básicamente transcribía conversaciones de [[café]], método que funcionó mejor que estudiar a los maestros del diálogo como [[Hemingway]] o [[Carver]], que requerían más trabajo y menos certeza de éxito comercial.

 

 

Su poesía operaba con la misma filosofía: máximo impacto emocional con mínimo riesgo artístico. Había entendido que [[no]] toda la poesía tenía que sonar como [[Pizarnik]], descubrimiento que llegó justo después de darse cuenta de que no podría escribir como [[Pizarnik]] aunque quisiera.

<center>

{| class="toccolours" cellspacing="5" style="float: center; margin-left: 1em; margin-right:1em; font-size: 90%; background:#FFEFDB; color:black; width:25em; max-width:50%;"

|}

</center>

 

 

[[Archivo:Benedetti_mural.jpg|thumb|right|250px|Mural de Benedetti en Montevideo, donde sus versos siguen vivos en las paredes de la ciudad]]

Al final, fue el [[Ricardo Arjona]] de la literatura: exitoso, popular, sentimentalmente efectivo y académicamente cuestionable, pero con la diferencia de que Benedetti al menos sabía escribir y no cantaba. Sus palabras siguen funcionando en el mundo real, donde la gente se enamora, sufre, trabaja y necesita que alguien le diga que no está sola en todo eso.

 

{{Escritores}}

{{Personaje histórico|14 de septiembre|17 de mayo|Uruguay}}