Mario Benedetti
|
¡Che! loco, esto es humor yorugua. Si nunca viste un chaplán, no sos yorugua, o nunca viste a Mujica, carretera y agua fresca pa' vó. |
Mario Benedetti
| Nacimiento | 1920 |
|---|
| Defunción | 2009 |
|---|
| Estado actual | Más vivo que nunca en tatuajes mal hechos |
|---|
| Lugar de residencia | Oficinas públicas, cafeterías, y el corazón de estudiantes universitarios |
|---|
| Sobrenombres | El Único Escritor Legible de Uruguay, Don Verso Fácil, El Poeta que Cabía en una Servilleta |
|---|
| Se dedica a | Convertir sentimientos obvios en literatura premiada |
|---|
| Origen | Paso de los Toros (que se mudó completo a Montevideo siguiendo a Benedetti) |
|---|
| Hazañas logradas | Inventar la poesía de transporte público |
|---|
| Relaciones | Su máquina de escribir (relación monógama de 60 años) |
|---|
| Enemigos | Los poetas que usaban palabras difíciles |
|---|
| Obras | La tregua, No te salves, El manual secreto para escribir como Benedetti |
|---|
| Poderes | Hacer que cualquier frase suene profunda agregándole saltos de línea |
|---|
Me levanto a las seis, desayuno mate y medialunas, escribo tres versos sobre la melancolía, y a las ocho ya estoy en la oficina como si nada hubiera pasado.
Mario Orlando Hamlet Brenno Benedetti Farrugia nació en 1920 cuando Uruguay necesitaba un escritor que la gente pudiera entender sin diccionario. Fue el primer poeta en la historia que se especializó en escribir versos que cabían exactamente en una servilleta de café, descubrimiento que revolucionó la literatura mundial y arruinó la industria de los manteles literarios.
Durante sus 89 años de vida incluyendo la gestación, trabajó como empleado público de día y como inventor de frases románticas de noche, combinación que lo convirtió en el único funcionario del Estado uruguayo que efectivamente producía algo útil para la sociedad. Su literatura operaba bajo el principio de "máximo sentimiento, mínimo esfuerzo mental", fórmula que descubrió accidentalmente cuando se le acabó la tinta buena y tuvo que escribir con lapicera Bic.
Los primeros años
Nací en el único pueblo de Uruguay con nombre de corrida española, lo cual explica mi tendencia a dramatizar todo.
Benedetti nació en Paso de los Toros, pueblo que inmediatamente reconoció su genio literario y decidió mudarse completo a Montevideo para seguir su carrera. Los únicos que se quedaron fueron los toros, que no sabían leer y por tanto no podían apreciar la magnitud del talento que se les escapaba.
Sus padres le pusieron Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno porque habían leído en una revista que los nombres largos hacían a los niños más inteligentes. La estrategia funcionó tan bien que Benedetti desarrolló la habilidad sobrenatural de escribir poemas mientras dormía, aunque estos poemas dormidos resultaron ser idénticos a los que escribía despierto, lo que confirmó que había nacido con su estilo ya instalado de fábrica.
A los cuatro años escribió su primer verso: "Mamá me da la teta / papá me da la risa / abuelo me da plata / abuela me da prisa", composición que contenía todos los elementos que caracterizarían su obra posterior: simplicidad, sentimentalismo, y una rima que funcionaba aunque no tuviera mucho sentido.
A los ocho años, Benedetti descubrió que existían otros escritores cuando su maestro le leyó un poema de Rubén Darío. Su reacción fue: "Este tipo escribe muy complicado. Yo lo haría más fácil". Esa misma tarde escribió su versión simplificada de "Sonatina": "La princesa está triste / ¿por qué estará la princesa triste? / porque se le rompió el celular", verso que su familia consideró una mejora sustancial al original.
Durante la escuela secundaria perfeccionó su técnica de "traducción poética", sistema por el cual convertía obras clásicas complejas en versos que cualquier persona normal pudiera entender. Así nació su versión de "La Divina Comedia": "Dante se perdió / encontró un poeta muerto / lo siguió por el infierno / vio muchas cosas feas / salió por el otro lado", resumen que contenía toda la información esencial del original pero en un centésimo del tiempo de lectura.
La época de funcionario-poeta
Los trabajos que lo inspiraron
Trabajé en diecisiete oficinas diferentes hasta encontrar la que tenía la melancolía perfecta para escribir.Benedetti trabajó como vendedor de seguros, empleado de banco, secretario judicial, y otras profesiones que le enseñaron todo lo que necesitaba saber sobre la condición humana: que la gente se aburre mucho y necesita poesía fácil y drogas suaves para sentirse mejor.
En cada trabajo, Benedetti aplicaba su "método de observación poética": durante las ocho horas laborales tomaba notas sobre todo lo que veían sus compañeros hacer, decir, o suspirar. Al llegar a casa, convertía estas observaciones en versos. Así descubrió que un empleado que dice "otro día más, maldita sea" en realidad está expresando la condición existencial universal del trabajador moderno, pero de manera poética.
Su jefe en la oficina de Impuestos Internos le pidió una vez que escribiera un informe sobre evasión fiscal. Benedetti entregó un poema de doce estrofas que empezaba: "Los números son tristes / cuando no pagan sus impuestos / la patria llora / en silencio fiscal". El informe fue aceptado y Benedetti fue ascendido a Poeta Oficial del Departamento, puesto que había creado específicamente para él.
El descubrimiento de la fórmula
En 1945, mientras esperaba el ómnibus bajo la lluvia, Benedetti tuvo la revelación que cambiaría la literatura mundial. Se dio cuenta de que la poesía no tenía que ser complicada para ser buena; solo tenía que hacer que la gente se sintiera comprendida. Esa misma tarde escribió: "Llueve / estoy mojado / el ómnibus no viene / la vida es así", verso que leyó en voz alta en la parada y que hizo llorar a una señora que esperaba el mismo ómnibus y también estaba mojada, ese era el sentido, la empatía.
La señora le pidió que le escribiera el poema en un papel. Benedetti lo hizo, y ella le pagó cinco pesos. Ahí Benedetti comprendió que había inventado la poesía comercial: literatura que la gente no solo entendía, sino que estaba dispuesta a comprar.
Durante los siguientes meses perfeccionó su técnica escribiendo poemas personalizados para pasajeros de ómnibus. Sus especialidades eran: "Poemas para gente que llega tarde al trabajo" (cinco pesos), "Versos para el desamor de los lunes" (siete pesos), y "Estrofas para matrimonios que ya no se hablan" (diez pesos, porque requerían más imaginación).
La era de La Tregua
El empleado que se hizo famoso
Escribí sobre un contador que se enamora de su secretaria porque era la única historia de amor que podía documentar sin salir de la oficina.
En 1960, Benedetti decidió escribir una novela porque había notado que los poetas no ganaban suficiente dinero para mantener una familia y comprar una máquina de escribir nueva. Su plan era simple: tomar la historia más común del mundo (empleado maduro se enamora de empleada joven) y escribirla tan bien que la gente creyera que era original.
"La Tregua" narra la historia de Martín Santomé, un contador que descubre el amor a los 59 años cuando conoce a su nueva secretaria tetona. Benedetti pasó seis meses observando contadores reales para documentar científicamente cómo se comporta un hombre de esa edad cuando se enamora. Sus notas incluían: "Día 23: el contador López se peinó diferente después de que llegara la nueva secretaria. Día 31: el contador López compró un desodorante (por fin). Día 45: el contador López empezó a usar corbatas que combinan".
La novela fue tan realista que varios contadores uruguayos se reconocieron en el personaje y le mandaron cartas a Benedetti agradeciéndole por "contar su historia". Benedetti no tuvo corazón para explicarles que había inventado todo, así que respondió las cartas como si realmente fuera Martín Santomé, lo que creó una correspondencia de tres años entre el autor y sus propios lectores que se creían personajes de ficción.
El éxito internacional accidental
"La Tregua" fue traducida a diecisiete idiomas porque los traductores pensaron que era un estudio antropológico sobre el comportamiento de los empleados sudamericanos. La novela se convirtió en película en Argentina, Italia, y México, países donde los directores compitieron para ver quién podía hacer la versión más triste de la misma historia.
La versión argentina ganó porque el actor que hacía de Martín Santomé había trabajado realmente como contador y realmente había ido a la cárcel unos meses por acoso sexual. La versión italiana perdió porque el actor era demasiado guapo para ser convincente como empleado público. La versión mexicana se filmó pero nunca se estrenó porque el director se enamoró de la actriz que hacía de secretaria y huyeron juntos a Brasil, abandonando la película a medias.
El film argentino fue nominado al Oscar, honor que compartió con otras películas que tampoco ganaron pero que al menos pudieron poner "Nominada al Oscar" en sus afiches. Benedetti asistió a la ceremonia vestido con el mismo traje que usaba para ir a la oficina, decisión que la prensa internacional interpretó como "una declaración artística sobre la belleza de lo cotidiano" pero que en realidad se debía a que era el único traje que tenía.
La revolución de la poesía fácil
El invento del verso para todos
Me di cuenta de que la poesía no tenía que ser difícil cuando vi que la gente se sabía de memoria las letras de los tangos pero no podía recordar ni un verso de Góngora.
Mientras Pablo Neruda escribía odas de cuarenta páginas a las alcachofas y Octavio Paz inventaba metáforas que requerían título universitario para ser descifradas, Benedetti desarrolló la poesía de emergencia: versos que funcionaban inmediatamente, sin instrucciones de uso ni efectos secundarios.
Su poema "No te salves" se convirtió en el himno no oficial de todos los que trabajaban en oficinas pero soñaban con otra vida. El verso "no te quedes inmóvil al borde del camino" fue interpretado por miles de empleados públicos como una orden directa de renunciar a sus trabajos y buscar la felicidad, lo que causó una crisis temporal en la administración uruguaya cuando un tercio de los funcionarios entregó su renuncia el mismo día citando a Benedetti como razón.
El gobierno tuvo que crear una comisión especial para estudiar el "fenómeno Benedetti" y determinar si sus poemas constituían una amenaza a la estabilidad laboral del país. La comisión concluyó que los versos eran efectivamente peligrosos para la productividad, pero como sonaban muy lindos, decidieron declararlos "patrimonio cultural" y prohibir su lectura durante horario de trabajo.
La fórmula del éxito universal
Benedetti descubrió que existían exactamente siete sentimientos que toda la humanidad comparte: amor, desamor, nostalgia, esperanza, tristeza, alegría, y ganas de que sea viernes. Su estrategia fue escribir sobre estos siete temas usando palabras que cualquier persona hubiera usado en la misma situación, pero organizándolas en versos que sonaran profundos.
Su método de trabajo era científico: llevaba una libreta donde anotaba todo lo que la gente decía cuando estaba enamorada, triste, o nostálgica. Luego organizaba estas frases en estrofas y las publicaba como poesía original. La técnica funcionó tan bien que la gente leía sus propias palabras convertidas en versos y pensaba: "Este tipo entiende exactamente lo que siento" mientras Benedetti oculto tras su sofá anotaba también eso.
El poema "Te quiero" se convirtió en la declaración de amor más copiada de la historia. La frase "te quiero porque sos mi amor mi cómplice y todo" fue utilizada por millones de personas para conquistar a alguien, técnica que funcionaba porque el verso expresaba exactamente lo que cualquier persona enamorada habría querido decir, pero de manera que sonaba poética en lugar de desesperada.
El exilio que lo hizo más famoso
La dictadura me exilió, pero se olvidó de prohibir mis libros. Fue el error de marketing más grande de la historia política uruguaya.
En 1973, la dictadura uruguaya consideró que Benedetti era peligroso para la seguridad nacional porque sus poemas hacían que la gente quisiera ser feliz, actitud considerada subversiva por el régimen. Lo exiliaron a Argentina, Perú, Cuba, y finalmente España, tour involuntario que le permitió documentar científicamente la nostalgia desde cuatro países diferentes, ninguno que valiera la pena.
El exilio resultó ser la mejor cosa que le pudo pasar a la carrera de Benedetti. Desde Madrid escribía sobre Uruguay con una precisión emocional que nunca había logrado cuando vivía ahí. Sus versos "el sur también existe" se convirtieron en himno no oficial de todos los sudamericanos que vivían en Europa, mercado que no sabía que existía hasta que empezó a vender libros ahí, comprados mayoritariamente por cartógrafos aficionados que fueron engañados por el título.
Los militares uruguayos habían calculado que prohibir a Benedetti lo haría desaparecer, pero se les olvidó prohibir sus libros. Como resultado, mientras el autor estaba exiliado, sus obras circulaban libremente por Uruguay, lo que creó el fenómeno único de un poeta ausente que era más famoso que cuando estaba presente porque los usuarios creían que estaba muerto y los escribía por la ouija.
El regreso triunfal
Volví a Uruguay y descubrí que habían instalado semáforos que citaban mis versos. Cuando estaba en rojo decía "No te salvas", cuando estaba en verde decía "No te quedes inmóvil".
En 1983, cuando la democracia volvió a Uruguay, Benedetti regresó para descubrir que el país había sido completamente reorganizado según sus poemas. Las calles principales habían sido renombradas con títulos de sus obras, los ómnibus reproducían sus versos por altoparlante cada tres paradas, y el himno nacional había sido reemplazado temporalmente por "No te salves" mientras el parlamento discutía si esto era legal.
El aeropuerto de Montevideo lo recibió con una alfombra roja hecha íntegramente de páginas de sus libros plastificadas. Su primera declaración al pisar suelo uruguayo fue: "Me fui escritor y regreso monumento", frase que inmediatamente fue tallada en mármol y colocada en la entrada del aeropuerto, donde sigue confundiendo a los turistas que no entienden por qué un país tiene monumentos a gente que todavía está viva.
Benedetti desarrolló poderes poéticos sobrenaturales durante sus últimos años. Podía escribir un verso sobre cualquier tema en menos de treinta segundos, habilidad que demostró en el programa de televisión "Benedetti al Instante", donde el público le gritaba situaciones y él improvisaba poemas inmediatos que siempre rimaban perfectamente y contenían exactamente la sabiduría necesaria, los cobraba a 5, 19 y 20 pesos, dependiendo de la temática.
Obras
Novelas
- "La Tregua" (1960) - Se convirtió en lectura obligatoria para todos los empleados públicos uruguayos después de que el sindicato descubriera que leerla durante horario de trabajo aumentaba la productividad en un 340%. El libro venía con un certificado médico que permitía llorar en la oficina sin que descontaran el día de enfermedad.
- "Gracias por el fuego" (1965) - Esta novela causó una epidemia de reconciliaciones familiares cuando los lectores corrían a abrazar a sus padres después del último capítulo. Las funerarias uruguayas reportaron una disminución del 60% en entierros solitarios porque toda la gente había arreglado sus problemas familiares antes de morirse.
- "Andamios" (1996) - Su última novela se vendía con un manual de instrucciones porque contenía tantas capas de significado que los lectores se perdían. Benedetti había escrito accidentalmente la novela más compleja de su carrera cuando intentaba escribir la más simple, error que atribuyó a haber usado una máquina de escribir italiana que pensaba en metáforas.
Poemas
- "No te salves" - Este poema causó la mayor revolución laboral de la historia uruguaya. Después de su publicación, 40,000 empleados públicos renunciaron el mismo día para "no quedarse inmóviles al borde del camino". El gobierno tuvo que contratar poetas temporales para reemplazar a todos los funcionarios que habían decidido vivir intensamente.
- "Te quiero" - Se convirtió en la declaración de amor oficial de Uruguay. Por ley, cualquier propuesta de matrimonio que no incluyera al menos una estrofa de este poema era considerada inválida. Las iglesias instalaron carteles con el texto completo para que los novios pudieran copiarlo durante la ceremonia si se les olvidaba.
- "El sur también existe" - Este verso causó un boom turístico inesperado cuando europeos empezaron a llegar a Uruguay preguntando dónde quedaba exactamente "el sur que existe". El Ministerio de Turismo tuvo que crear mapas especiales marcando todos los lugares mencionados en poemas de Benedetti, que se convirtieron en sitios de peregrinación poética.
- "Táctica y estrategia" - Las universidades lo adoptaron como manual oficial para las carreras de Relaciones Internacionales después de descubrir que contenía más sabiduría diplomática que todos los tratados internacionales combinados. Varios embajadores uruguayos resolvieron conflictos citando este poema en reuniones de la ONU.
El método Benedetti
| Manual para escribir como Benedetti: 1. Piensa en algo obvio 2. Córtalo en pedazos pequeños 3. Ponle saltos de línea estratégicos 4. Añade una palabra sobre la justicia 5. Listo, ya tienes un poema Ejemplo: tengo hambre pero no solo de comida sino de justicia que también alimenta |
Después de estudiar científicamente la obra de Benedetti, lingüistas uruguayos descubrieron que utilizaba exactamente 847 palabras diferentes en toda su obra poética, vocabulario que había combinado de 15,000 maneras distintas para crear la ilusión de variedad infinita. Esta economía léxica explicaba por qué sus poemas eran tan fáciles de memorizar: inconscientemente, los lectores ya conocían todas las palabras antes de leer el primer verso.
Miles de personas intentaron imitar su estilo usando el "Generador Automático de Poemas Benedettianos", computadora programada con su vocabulario básico y sus patrones rítmicos. Sin embargo, las imitaciones siempre sonaban falsas porque la máquina no había vivido en una oficina pública durante veinte años ni había experimentado el exilio involuntario, experiencias indispensables para escribir auténtica poesía benedettiana.
La Universidad desarrolló un curso de "Benedetti Aplicado" donde enseñaban a usar sus versos para situaciones específicas: "Benedetti para Principiantes" (declaraciones de amor), "Benedetti Intermedio" (crisis existenciales), y "Benedetti Avanzado" (discursos políticos disfrazados de poesía romántica). El curso tenía lista de espera de tres años porque todo Uruguay quería aprender a expresar sentimientos complejos con palabras simples.
Legado inmortal
Sus versos se convirtieron en el idioma secreto de los enamorados de todo el mundo. Parejas de Japón, Finlandia, y Nigeria se declaraban amor en español usando poemas de Benedetti que habían memorizado fonéticamente sin entender el significado, pero que funcionaban universalmente porque el amor también es universal y Benedetti lo había codificado de manera comprensible para cualquier especie inteligente.
La UNESCO declaró la obra de Benedetti "Patrimonio Emocional de la Humanidad" después de constatar que sus poemas habían sido traducidos a 127 idiomas, incluyendo lenguaje de señas, braille, código morse, y jeroglíficos. Los extraterrestres que visitaron la Tierra en 2023 pidieron específicamente conocer "al autor de los versos que hacen llorar de felicidad", descripción que solo podía referirse a Benedetti.
Su fórmula poética fue inscrita en la Voyager Golden Record que la NASA envió al espacio, junto con música de Bach y Chuck Berry, como ejemplo de la mejor producción cultural humana. Los científicos calcularon que cualquier civilización inteligente que encontrara la nave podría reconstruir toda la experiencia emocional humana usando únicamente los poemas de Benedetti como guía de instrucciones.
Véase también
Viejitos:
Anónimo •
Aristófanes •
Esopo •
Homero •
Rey David •
Tito Maccio Plauto •
Virgilio
Medios:
Dante Alighieri •
Geoffrey Chaucer •
Giovanni Boccaccio
Modernos:
Alejandro Dumas •
Antón Chéjov •
Charles Baudelaire •
Charles Dickens •
Edgar Allan Poe •
Emily Dickinson •
Fiódor Dostoyevski •
Francisco de Quevedo •
Gustavo Adolfo Bécquer •
H. G. Wells •
Jane Austen •
Johann Wolfgang von Goethe •
John Milton •
Julio Verne •
León Tolstói •
Lope de Vega •
Lord Byron •
Mary Shelley •
Miguel de Cervantes •
Molière •
Nicolás Maquiavelo •
Oscar Wilde •
Richard Francis Burton •
Victor Hugo •
Walt Whitman •
William Shakespeare
Más modernos:
Albert Camus •
Aldous Huxley •
Bertolt Brecht •
Camilo José Cela •
Dr. Seuss •
Ernest Hemingway •
Eugène Ionesco •
Federico García Lorca •
Fernando Pessoa •
Franz Kafka •
Gabriel García Márquez •
George Orwell •
Hans Christian Andersen •
Horacio Quiroga •
J.R.R. Tolkien •
James Joyce •
Jean-Paul Sartre •
Jorge Luis Borges •
José Saramago •
Julio Cortázar •
Marcel Proust •
Miguel de Unamuno •
Octavio Paz •
Pablo Neruda •
Rubén Darío •
Samuel Beckett •
Umberto Eco •
Virginia Woolf •
Vladimir Nabokov •
William Faulkner
España:
Alfonso X el Sabio • Antonio Machado •
Arturo Pérez-Reverte •
Camilo José Cela •
Federico García Lorca •
Francisco de Quevedo •
Gustavo Adolfo Bécquer •
Benito Pérez Galdós •
Fernando de Rojas •
Juan Ramón Jiménez •
Lope de Vega •
Luis de Góngora •
Miguel de Cervantes •
Miguel de Unamuno •
Pedro Calderón de la Barca •
Pio Baroja •
Rafael Alberti •
Ramón del Valle Inclán •
Vicente Alexaindre
Latinoamérica:
Alberto Fuguet •
Alejo Carpentier •
Andrés Caicedo •
Augusto Monterroso •
César Vallejo •
Fernando Vallejo •
Gabriela Mistral •
Gabriel García Márquez •
Gonzalo Arango •
Carlos Fuentes •
Calderón de la Barca •
Horacio Quiroga •
Isabel Allende •
Jorge Luis Borges •
José Hernández •
José Lezama Lima •
José Martí •
Juan Montalvo •
Juan Rulfo •
Julio Cortázar •
Julio Ramón Ribeyro •
Mario Benedetti •
Mario Vargas Llosa •
Miguel Ángel Asturias •
Nicanor Parra •
Octavio Paz •
Pablo Neruda •
Rómulo Gallegos •
Rubén Darío •
Vicente Huidobro
Obras: Cantar de mio Cid • Cien años de soledad • Crónica de una muerte anunciada • Don Quijote de la Mancha • Doña Bárbara • La ciudad y los perros • La vida es sueño • Lazarillo de Tormes • Martín Fierro • Niebla • Rayuela • Citas ejemplares
Personaje histórico (ver todos aquí). ☀️ 
☠️
|
Este artículo va para ser un Charrúa Destacado
Este artículo está siendo votado por el pueblo para quedar en el Portal Uruguayo. Por lo tanto, si quieres que sea destacado, ve ahora, ¡y vótalo! |