Hans Jürgen von Streber
Hans Jürgen von Streber (1900-1945) fue un compositor alemán cuya carrera y vida quedaron definidas por el radicalismo musical, el fanatismo político y una singular ópera bufa que más que hacerle caer en gracia le hizo caer en desgracia.
Orígenes familiares y aristocracia venida a menos
Hans Jürgen von Streber nació en el seno de una antigua familia noble prusiana de linaje menor, los von Streber, cuyo apellido —lejos de evocar gloria heredada— provenía del alto alemán medio "strebære" ("luchador", "aspirante"). El ancestro fundador, un caballero sin tierras del siglo XVII, había ganado el "von", no mediante hazañas militares, sino por un "esfuerzo burocrático excepcional" en la cancillería del Elector de Brandemburgo, hombre que gustaba de rodearse de jóvenes aprendices. Desde entonces, la familia cultivó el apellido como virtud: el "esfuerzo ascético aristocrático" frente a la decadencia, y prosperaron creando una dinastía de grises y esforzados burócratas. El siglo XX destruyó la red de influencias y diluyó las rentas de los von Streber; las reformas agrarias expropiaron, irónicamente, mediante procedimientos burocráticos, la única propiedad rural que les quedaba: una antigua finca de caza en Silesia en la que alquilaban habitaciones, para sobrevivir, a señoritas que se citaban allí con caballeros que exigían discreción.
El padre de Hans Jürgen, burócrata devenido en militar, mutilado en la Primera Guerra Mundial, estaba obsesionado con que la familia debía "merecer" su "von" a través del esfuerzo, no del patrimonio (que por otra parte, no tenían). Erich educó a su hijo con la máxima: "Ein Streber ist ein Sieger, der es noch nicht weiß" ("Un streber es un vencedor que aún no lo sabe"), reinterpretando el término peyorativo como ascetismo ennoblecido. Le repetía, en ocasiones incluso mientras utilizaba la vacinilla, que "los von Streber han sido quienes más se esforzaron".
La madre, la condesa Ilse von Hohenlohe-Langenburg (de linaje más antiguo pero también más arruinado), aportó la otra cara: una melancólica resignación. Tocaba Wagner en un piano con las cuerdas correspondientes a las notas fa y sol sostenido flácidas y siempre desafinadas —con lo que el acorde de Tristán quedaba bastante deslucido—, creando una "fractura armónica" constante. Hans Jürgen, único hijo varón criado junto a dos hermanas que nunca compartieron sus ideales (o, como ellas decían, estúpidas obsesiones), creció entre caducos expedientes administrativos y uniformes raídos, convencido de que su destino era superar mediante el esfuerzo toda división armónica para crear unicidad.
Joven prodigio incomprendido: el piano de una sola tecla
A los 14 años, Von Streber diseñó y construyó con la ayuda de Blumenberg, un luthier judío que vio en el invento del joven una oportunidad para relanzar su negocio en horas bajas, un piano con una sola tecla capaz de producir todas las notas mediante un complejo sistema de pedales moduladoras. Presentaron ambos el diseño al Reichspatentamt en 1915 (cobijados por los anticuados contactos burocráticos de Von Streber padre).
El rechazo fue contundente. El examinador, un hombre de mente práctica, escribió que la patente era "una solución innecesariamente compleja a un problema que no existe" y que "el fundamento del instrumento de teclado, perfeccionado durante siglos, reside en la disposición lógica y accesible de sus notas, no en su reducción a un principio monomaníaco". Añadió, citando la máxima predominante, que "si bien 'la esencia alemana puede sanar al mundo', lo hará a través del orden y la claridad, no de la obcecación abstracta". La nota de rechazo especificaba: "Herr Streber debe entender que la ingeniería, como la música, debe servir a la función. El esfuerzo, por loable que sea, no sustituye al buen diseño".
Esta humillación le marcó profundamente. Inicialmente culpó a Blumenberg de no haber sido capaz de llevar a cabo su visión en toda su gloria, alimentando esto su posterior antisemitismo. Pero el suceso también infundió en él una obsesión: demostrar que la unicidad absoluta era superior a la "mediocridad funcional" burguesa. Años más tarde, el piano físico fue redescubierto en un almacén del Reichspatentamt y, ya en la era nazi, reclasificado como "artefacto curioso" y exhibido con sorna en una muestra de "invenciones alucinadas del pasado imperial".
Formación
Este golpe no desanimó a los Von Streber, quienes se propusieron que su hijo adquiriera una formación musical sólida. Así, estudió en la Königliche Akademie der Tonkunst de Múnich, donde fue condiscípulo de Carl Orff. Inicialmente amigos, su relación se fracturó cuando von Streber rechazó las teorías pedagógicas y la simplicidad estética de Orff, que consideraba "pusilánime y alejada del espíritu del verdadero hombre ario". Su propio lenguaje musical se orientó hacia un maximalismo wagneriano-bufón, deliberadamente complejo y excluyente.
En 1935 se afilió al NSDAP, convencido de que el nacionalsocialismo debía manifestarse también en una revolución artística de pureza y fuerza. Su temprana producción, marcada por leitmotivs imposibles de resolver y armonías que se autopartían, le convirtió en candidato a la Gottbegnadeten-Liste—la selección de artistas protegidos por Hitler. Sin embargo, el estreno de Entre los dos hacen dos en 1942 le eliminó irrevocablemente de dicha lista, precipitando su caída en desgracia.
Llegada a España y síntesis germano-latina
En 1940, von Streber viajó a España como parte del séquito de Heinrich Himmler durante su visita al monasterio de Montserrat. La misión oficial era explorar las dimensiones espirituales del nacionalismo español, pero von Streber quedó fascinado por el clima, la luz mediterránea y, sobre todo, por la tradición de la zarzuela—un género que encontró paradójicamente más cercano al ideal nietzscheano del Übermensch que la pesadez de la ópera germánica.
Persuadido por la idea de que "la ligereza latina equilibra la gravitación germánica" (una interpretación un tanto personal del pensamiento de Nietzsche), decidió quedarse en Madrid. Se instaló en un apartamento del barrio de Salamanca, desde donde asistía incógnito a las funciones del Teatro de la Zarzuela, tomando apuntes sobre los mecanismos del humor popular español. Allí trabaría contacto con Federico Müller-López Sáenz de Heredia, comenzando un entendimiento tan perfecto entre los dos que incluso levantó rumores entre las lenguas más sibilinas del franquismo temprano sobre si la amistad respondía más al patrón greco-latino clásico que al ario-germánico. En sus cartas a Müller-López, confiscadas posteriormente, escribió que "el chiste castizo es el escalpelo que amputa lo innecesario del alma, dejando solo lo esencial: el poder puro, compacto, único". Esta búsqueda de una síntesis entre rigidez germánica y agilidad mediterránea marcaron el ideal de su colaboración con el coronel falangista.
Obras menores y desarrollo estético
Antes de su ópera mayor, von Streber compuso varias obras que anticipan su obsesión por la unicidad fracturada:
- Soliloquio para fagot solo (1938): Pieza para instrumento solista donde el fagot debe ejecutar simultáneamente dos voces contrapuestas mediante técnicas de doble lengüeta avanzada, resultando en un sonido que "se autopartía" literalmente. Considerada "imposible de ejecutar sin desafinación progresiva".
- Die Einzigkeit des Absoluten (1939): Poema sinfónico donde la orquesta se divide en dos grupos que tocan en temperamentos diferentes, intentando resolver sobre un acorde final que nunca logra unificarse. El director de la Filarmónica de Berlín denunció la obra como "de profundidad inconfundiblemente germánica en su complejidad innecesaria".
- Suite "Das prekäre Gleichgewicht der deutschen Vereinigung" (1940): Obra programática que reflexiona sobre la unificación alemana del siglo XIX (1871) como precursora fallida. La estructura musical simula el "equilibrio precario" entre los estados germanos, desplomándose en su climax final dejando solo una nota sostenida que "vibra entre la estabilidad y el caos". Von Streber consideraba que Bismarck no había sido lo suficientemente radical: "Unificó Alemania, pero su propia condición dual le impidió perfeccionar su obra. El Reich necesitaba uno solo, y un gran mástil que soportara su bandera".
Entre los dos hacen dos y el destino trágico
La ópera, concebida en 1941 con el librettista Federico Müller-López Sáenz de Heredia, miembro de Falange con quien compartía una amarga decepción por el resultado de la reunión de Hendaya, parodiaba ésta mediante un lenguaje escénico donde la unicidad totalitaria se fracturaba musicalmente en dos mitades irreconciliables. El estreno en Madrid en 1942 provocó el escándalo que precipitó su caída:
Müller-López murió en el campo de concentración de Miranda de Ebro en 1943.
Von Streber fue reclamado por las SS. Durante su "revisión médica" en Auschwitz, el doctor Mengele le "mejoró" su condición de untermensch extirpándole un testículo. Albert Speer confesó en conversaciones privadas haber sido testigo del telegrama que Mengele envió al Führer ofreciéndose a injertarle el órgano que había extraído a Von Streber. Hitler rechazó el ofrecimiento con desdén y ordenó en persona destinar a Von Streber a un batallón de castigo en el Frente Oriental.
En el frente, von Streber coincidió brevemente con Ruud Keppen De Jo, compositor alemán de ancestros flamencos que, en su papel de cabo, abusaba sistemáticamente de su autoridad para destrozar la moral de von Streber, con quien "la había tomado". En una carta confiscada, von Streber escribió que, a pesar de sus padecimientos, recibió con alegría la noticia de la muerte por guillotina del músico antifascista Kurt Huber, revelando su mezquindad y fanatismo hasta el final.
Fue capturado por los soviéticos en 1945 mientras cantaba una aria de su ópera, tan pegadiza que no podía sacársela de la cabeza. En el gulag coincidió con otro célebre prisionero, Borís Skósyrev, quien fingió ayudarle en sus pretensiones de intercambiar tabaco por papel pautado para componer un nuevo "Himno al Uno" solo para delatarle ante los guardias a cambio de una ración extra de sopa y mejores condiciones de vida en el campo. Von Streber fue castigado a cavar zanjas y limpiar fosas sépticas, lo que probablemente aceleró su final. Pereció ese mismo año, dejando un último escrito: "¿Hitler?: no, solo un "hit" del momento", garabateado con un carboncillo en el único soporte que pudo conseguir, un rollo de papel higiénico, donde teorizaba que el Führer necesitaba "ir solo pero como si fuera con un par, más fagot y menos fanfarria" para ser un líder mundial único. El escrito original fue confiscado y catalogado por la NKVD y hoy se conserva en su soporte original en los Archivos Estatales Rusos (GARF).
La partitura autógrafa de Entre los dos hacen dos, parcialmente conservada en Múnich, carece del «Patter-song del Traductor», presuntamente arrancado por Mengele. La obra, redescubierta en 1979, permanece como monumento a la sátira imposible: un leitmotiv "Uno" que literalmente no puede resolverse, y dos creadores que pagaron con su vida el intentar dividir lo indivisible.
Legado y rehabilitación fallida
Aunque von Streber no tuvo descendencia directa, sus sobrinonietos intentaron organizar un concierto-homenaje en 1990, con motivo de la reunificación alemana, interpretando su suite Das prekäre Gleichgewicht der deutschen Vereinigung en Berlín. El concierto fue prohibido por las autoridades municipales, que argumentaron que "las afinidades ideológicas de Streber no pueden separarse de su obra, y su música representa un peligro de reactivación de discursos totalitarios fragmentados". Los organizadores protestaron que la obra era justamente una crítica a esa fragmentación, pero la prohibición se mantuvo.