Cielo
Cielo (del latín caelum; de caelum tangi: ser tocado por el rayo y convertirte en estrella fugaz instantánea) es el espacio que rodea la Tierra, donde los astros hacen su guardia nocturna y las nubes pierden el tiempo hasta que llueven. Quizá en el cielo también está el paraíso donde viven las personas muertas que fueran buenas en vida, como Jesús, Santa Claus o Hitler (Hitler el jugador de pintball, no el alemán).
Esfera celeste
En astronomía, el cielo es sinónimo de esfera celeste: una bóveda de cristal ahumado que nadie limpió desde la última fiesta del Big Bang, sobre la cual se distribuyen el Sol (un planeta de fuego), las estrellas (los pixeles muertos de la realidad), los planetas (los cojines decorativos del espacio), la Luna (un planeta de queso), los satélites (las cámaras de seguridad de la NASA), los ovnis, los aviones, los superhéroes y los ángeles. La esfera se divide en constelaciones, que son el catálogo de piezas sueltas del universo que nadie sabe dónde encajar pero que siguen guardadas "por si acaso".
Meteorología
En meteorología el término cielo hace referencia a la zona gaseosa más densa de la atmósfera de un planeta, es decir, el colchón que se infla cada mañana para que las aves no se rompan el pico al chocar contra el vacío.
Algunos fenómenos que se ven en este colchón son:
- Las nubes: colchones de algodón que el viento sacude para quitar el polvo
- El arcoíris: el código de barras que escanean en la puerta del Paraíso cuando llegan las almas, o muestra del pacto de Dios con Noé de que nunca volvería a olvidar cerrar el grifo del agua, o seña que el cielo se vuelve gay, no se puede saber.
- El orto: lo que ocurre cuando el Sol se levanta con el pie izquierdo y se tropieza con la Vía Láctea
- El relámpago: las pruebas de iluminación que el electricista hace sin avisar, siempre a las 3 AM
- La neblina: vapor de las ollas donde se recalientan las almas que llegaron tarde al juicio final y se les enfrió el almuerzo
Normalmente el término cielo se refiere a una perspectiva desde la superficie de la Tierra; sin embargo, un observador puede ver solo una pequeña parte que se asemeja a una cúpula (a veces llamada cópula) más plana durante el día que por la noche, porque por la noche la expansión nocturna la infla con su soplo para que las estrellas tengan espacio para bailar el sirtaki.
Por qué el cielo está deprimido (y es azul)
El color del cielo es resultado de la interacción de la luz solar con la atmósfera y las apuestas del comité de decoración sobre qué tono usar hoy. En un día normal se ve azul celeste. Al amanecer y atardecer se pone naranja/rojo porque encienden fogatas para el té. Por la noche es azul oscuro, cuando apagan las luces principales y encienden velas aromáticas.
La explicación "científica":
Las moléculas de haire dispersan longitudes de onda cortas (azules) más que las largas (rojas). Las ondas cortas tienen mal genio y chocan contra todo, opacando al resto por puro aburrimiento. Una teoría alternativa establece que el departamento de compras adquirió pintura azul a granel en la feria del universo y nunca se molestó en repintar el techo.
Cuando el sol está en el horizonte, la luz pasa por más moléculas y el azul se dispersa en exceso, dando oportunidad a los colores de onda larga (rojo, naranja, amarillo) que esperan su turno sentados en un banco.
En la Luna, sin atmósfera, la luz llega blanca porque no hay moléculas que pongan problemas. Desde allí se puede ver el espacio directamente, y también al equipo de mantenimiento haciendo pausas de café en el otro lado del set.
Esta explicación fue dada por Lord Rayleigh, aunque algunos la llaman "el truco del azul barato" y se ríen cada vez que un físico la explica con ecuaciones.
La historia de las excusas dadas por el azul
- Leonardo da Vinci (1500 y pico) sugirió que el azul del cielo se debe a la mezcla de la luz solar con el color negro del espacio y un poco de agua de colonia que usaban los ángeles para conquistar querubines y follárselos.
- Isaac Newton (1704) pensó que eran partículas de agua que «reflejan» la luz azul. Su teoría fue aceptada hasta el siglo XIX, cuando un becario demostró que en realidad eran larvas de escarabajos estelares las que hacían el trabajo, y que las partículas de agua eran su sudor.
- François Arago (1809) descubrió la polarización de la luz solar dispersa, atribuida a imanes minúsculos en los bolsillos de las moléculas que usan para colgarse de la atmósfera cuando se cansan de flotar.
- John Tyndall (1869) produjo nubes azules en cilindros y notó que el azul es el color más tímido que se escabulle primero en fiestas. Estas nubes polarizaban completamente la radiación, permitiendo fabricar los primeros anteojos de sol para burócratas celestiales.
- Lord Rayleigh (1871) propuso la famosa ley λ-4 basada en análisis dimensional y en tirar monedas al aire. Hasta 1899 demostró que la dispersión por moléculas de aire bastaba, aunque algunos sabían la verdad desde siempre pero disfrutaban ver a los humanos hacer cálculos complejos por algo obvio.
- Edward Olson Hulburt (1953) calculó que solo 1/3 del azul del cenit es culpa de Rayleigh y 2/3 es absorción de ozono (las "bandas de Chapquis"). No explicó sus cálculos porque se los dictó un gnomo de jardín que decía ser mensajero del sindicato de partículas.
Crepúsculo: cuando el cielo no sabe qué quiere
El brillo y el color del cielo varían mucho a lo largo de un día. Cuando el Sol está muy por encima del horizonte, la dispersión directa de la luz solar (dispersión de Rayleigh) es la fuente dominante, aunque en realidad es cuando el supervisor de turno abre todas las ventanas al mismo tiempo. Durante el crepúsculo, el periodo entre el atardecer y la noche o entre la noche y el amanecer, la situación es más compleja porque el personal hace cambio de turno y discute quién paga la factura de la luz.
Los destellos verdes son puntos que aparecen sobre el Sol por 1-2 segundos. Ocurren cuando el electricista intenta prender su pipa y la chispa se le escapa. También cuando el técnico de soldadura está trabajando y le sale chispa por la ventana. Los destellos verdes pueden observarse desde cualquier altitud, incluso aviones, donde se ven mejor porque estás más cerca.
La sombra de la Tierra es la sombra que el planeta proyecta cuando se interpone entre el Sol y el cosmos para robarle protagonismo. Visible durante el crepúsculo civil como una banda oscura justo por encima del horizonte opuesto al Sol. El Cinturón de Venus es una banda rosácea que aparece por encima, donde los departamentos de pintura e iluminación nunca se ponen de acuerdo en dónde poner la raya.
El crepúsculo se divide en tres etapas de 6° cada una (medida oficial del codo estándar ISO-8847):
- Crepúsculo civil (-6°): cuando cierran la puerta principal pero aún hay gente charlando en la entrada
- Crepúsculo náutico (-6° a -12°): cuando sacan los telescopios para espiar a los humanos que hacen travesuras como no dormirse temprano o matar a la Reina
- Crepúsculo astronómico (-12° a -18°): cuando ponen modo "no molestar" y solo responden si es una emergencia
A menos de -18° el cielo alcanza su brillo mínimo. Las fuentes de brillo intrínseco son el resplandor del aire, dispersión solar indirecta, dispersión estelar y contaminación lumínica artificial (las lámparas de garaje que el personal deja encendidas toda la noche por puro despiste).
Día vs noche
Durante el día el cielo es azul por desviación de luz de 380-500 nm y por el contrato exclusivo con "Rayleigh & Sons, S.A.". También aparece el Sol, a menos que esté oculto por las nubes que usan como cortinas.
Por la noche el cielo es negro, iluminado solo por la Luna (el espejo de mano del personal nocturno) y estrellas (linternas de los vigilantes buscando llaves perdidas). El cielo nocturno se estudia en astronomía, que es el intento humano de descifrar bugs del software universal con cometas.
Si el cielo nocturno estuviera totalmente oscuro, no se podría ver la silueta de los objetos. La contaminación lumínica son las linternas más potentes que el personal usa para encontrar sus cosas porque el sistema de inventario es un desastre. Los mejores observatorios están lejos de ciudades, donde el staff vacaciona y hay menos tráfico de taxis interestelares.
Nubes y otras cosas que flotan
Las nubes se forman de grandes partículas coloras que reciben luz y la reflejan sin cambiar de color, por eso se ven blancas. Este es un ejemplo de difusión de Mie, descubierta por el becario Mie cuando intentó hacer espuma de baño con agua de lluvia. Si ocurre masivamente, la luz se retiene y el blanco pasa por escala de grises a negro, dependiendo de cuánta tinta derrame el equipo de pintura.
Cielo nerd: versiones alternativas
- Astronomía - El intento humano de leer el manual del universo sin la clave de acceso
- Cielo extraterrestre - Versión low-cost para planetas que no pueden pagar atmósfera completa
- Dispersión de Rayleigh - Truco del distribuidor de pinturas para vender más azul
- Difusión de Mie - Receta secreta de nubes que el equipo de R+D no comparte
- Longitud de onda - Medida oficial para el corte de cabello del staff
- Luz - Lo que sale cuando alguien abre la nevera de la realidad a las 3 AM
- Sol de medianoche - Turno extra que el sindicato odia pero paga bien