 |
Artículo de Ciencia y Tecnología Destacado |
Bosque
Un bosque (del latín bosqus del osus) es un lugar donde uno puede ir a perderse y morirse, cortar madera ilegalmente, escapar de las autoridades, ir a esconder un cadáver, grabar películas de brujas (o hacer un aquelarre), cazar especies protegidas, en fin, todas las cosas ilegales que en la civilización no se pueden hacer. Técnicamente las selvas también son bosques, pero son la versión tropical donde todo es más venenoso y húmedo, como los bosques normales pero en países pobres.
Los bosques son las ciudades de seres humanos tridimensionales, verticales, altos y hechos de madera llamados árboles. Al principio uno creía que los árboles no se comunicaban y solo estaban ahí parados viendo crecer el pasto, pero en realidad se comunican y forman sociedades, incluso tienen mascotas (que sirven para que se mueran y sean alimento de árboles). Los bosques templados tienen animales como osos, alces, búhos o mapaches y otros furros que no se mueren con el frío, mientras que los bosques tropicales (o sea, las selvas) tienen monos, jaguares, anacondas y bichos que te matan en segundos. Es como elegir entre morir congelado o envenenado, es cuestión de gustos.
Definición
No se sabe claramente qué es un bosque, pues hay como que demasiadas definiciones para que la palabra sea tomada en serio. Normalmente lo pensamos como muchos árboles juntos, como dos, así que si en tu jardín hay dos árboles, ya tienes un bosque y todos los peligros que esto conlleva, otros dicen que debe haber suficientes árboles para que puedas perderte unos años viajando en círculos, otros dicen que ni siquiera debe haber árboles, con que haya habido alguna vez es suficiente como cuando el condominio se llama "bosque de las lomas" que ya no queda ni un triste rastro de vida vegetal, pero de ser así le podría llamar bosque a la Antártida porque ahí hubo uno pero luego de que los extraterrestres lo talaron para hacer las pirámides, ya no quedó nada, pero no soy tan tonto para llamarle bosque donde antes sí lo fue, a lo sumo le llamamos ex-bosque.
Ecología
No sólo es el lugar que más vidas quita, también es el lugar que más vida produce solo si consideramos que los árboles y sus plantas parasitarias también se le pueden considerar seres vivos y no biomasa como dice la ladrona. Se calcula que si abandonamos nuestro ímpetu tonto, ególatra y arrogante de considerarnos individuos que aman y sienten y nos medimos por cuánto pesamos, los bosques nos ganan a todos los demás ecosistemas que ni aún juntándonos la vida de las ciudades, desiertos, estepas, mares y hongos de los pies, sumamos ni la mitad de lo que pesa la vida de los bosques, y no solo eso, si tomamos en cuenta también su materia muerta que no está tan muerta porque sigue oliendo feo pero dando vida a otra vida, entonces ya nos jodió.
Componentes
Están compuestos principalmente de materia que alguna vez estuvo viva y ahora está en distintos estados guácala esperando su turno para ser comida de algo más. El componente principal son los árboles, que son cadáveres verticales que siguen creciendo por inercia. Luego está el suelo, una mezcla de ex-animales, ex-plantas y ex-humanos que se enfrentaron con la mafia.
También encontramos hongos, que si te pierdes es mejor no comerlos porque el 99% es venenoso y mortal y el 1% es champiñón que seguramente fue orinado por un lobo, si estás en perdido en el bosque lo mejor es buscar bayas que no sean venenosas (el 99% lo son, el 1% fueron orinadas por el mismo lobo) o, en mejor medida, cazar salmones (sólo el 88% son venenosos).
Capas
La capa superior o dosel es donde los árboles más altos acaparan toda la luz solar, condenando a todo lo de abajo a vivir en penumbras eternas para que las brujas, trolls, nomos y otros horribles seres féricos los tomen como hogar. Aquí en la capa superior viven las aves que defecan sobre todo lo inferior, sobre todo en el pelaje de los animales inferiores.
La capa media o sotobosque es donde la vida lucha desesperadamente por un rayo de sol mientras se pudre lentamente en la humedad perpetua. Es el piso preferido de los suicidas que quieren colgarse pero no muy alto (véase Aokigahara para más placer).
La capa arbustiva es donde las plantas más pequeñas compiten ferozmente por los recursos mientras son devoradas por herbívoros que a su vez serán devorados por carnívoros en un ciclo interminable de masacre.
El suelo del bosque es la morgue natural donde todo termina eventualmente, incluso tú si sales de vacaciones confiando en tu GPS y tu falta de criterio. Finalmente está la capa subterránea, el verdadero infierno del bosque donde las raíces se estrangulan mutuamente en una guerra silenciosa por nutrientes mientras los cadáveres se filtran lentamente hacia las napas freáticas para contaminar el agua que beberás.
Tipos de bosques
Existen varios tipos de bosques, cada uno con su propia forma especializada de acabar con tu vida:
- Bosque tropical: El más honesto de todos. Desde el momento que entras, todo quiere matarte: serpientes venenosas, jaguares hambrientos, plantas carnívoras, insectos del tamaño de tu puño, enfermedades tropicales que ni nombre tienen todavía. Al menos no te hace perder el tiempo con falsas esperanzas.
- Bosque boreal o taiga: El bosque más grande del mundo y el más aburrido para morir. Te pierdes entre millones de pinos idénticos hasta que te congelas o te come un oso. Los mosquitos del verano son del tamaño de helicópteros y en invierno hace tanto frío que tu cadáver se conserva perfectamente para que lo encuentren en primavera.
- Bosque templado: El más traicionero. Parece amigable con sus ardillas "tiernas" y sus colores otoñales, pero es donde más gente desaparece. Es el favorito de los asesinos seriales porque nadie sospecha de un lugar que sale en postales navideñas.
- Bosque mediterráneo: Seco y lleno de plantas que pinchan. Si no te mueres de sed, te mueres en un incendio forestal. Los jabalíes salvajes te rematan si sobrevives. Al menos huele bien por el romero y el tomillo, así que tu cadáver estará pre-condimentado.
- Bosque de bambú: Técnicamente es pasto gigante, pero no se lo digas a los pandas que fingen ser adorables mientras mastican bambú que podría atravesarte como una lanza. Los asiáticos los usan para torturas porque el bambú crece tan rápido que puede atravesar tu cuerpo en días.
- Bosque nuboso: Siempre está nublado y húmedo, perfecto para perderte a tres metros de donde entraste. La niebla perpetua esconde barrancos convenientes y todo está tan resbaloso que te caes aunque camines con cuidado. Los hongos crecen hasta en tu ropa mientras caminas.
- Bosque de manglar: La pesadilla acuática. Cocodrilos, tiburones, medusas mortales, agua salada que no puedes beber, barro que te traga, raíces que te enredan. Es como si el mar y el bosque se aliaran para crear el lugar más inhóspito posible.
- Bosque de coníferas: Lleno de agujas que se clavan en todos lados y resina pegajosa que te atrapa como papel matamoscas gigante. Los pinos sueltan piñas como proyectiles y el suelo ácido no deja crecer nada comestible. Perfecto para morirte de hambre rodeado de árboles.
Área en el mundo
Cubren aproximadamente el 31% de la superficie terrestre, o sea que el 69% del planeta tuvo la sensatez de no llenarse de árboles asesinos. Los más grandes están en Rusia, Canadá y Brasil (selváticos o selvas boscosas?), básicamente los países donde a nadie le importa si desapareces. Europa tiene bosques chiquitos y domesticados donde lo más peligroso es encontrarte con Aníbal cruzando sus elefantes para conquistar Roma.
África tiene bosques tropicales donde además de perderte te puede comer un león, Asia tiene bosques de bambú donde los pandas fingen ser tiernos mientras planean la dominación mundial y por eso olvidan tener sexo y por eso no podrán lograr su objetivo. Australia ni siquiera necesita bosques para matarte, pero igual tiene algunos.
Los bosques boreales o taiga son los más grandes y están tan al norte que si te pierdes ahí no solo te mueres de hambre sino también congelado, es como un dos por uno. Los bosques templados son los más hipócritas porque parecen amigables pero es donde más gente desaparece "misteriosamente". Los bosques tropicales al menos son honestos: entras y todo quiere matarte desde el minuto uno.
Importancia social
Son fundamentales para la sociedad porque es donde mandamos a los niños en los cuentos para que aprendan lecciones de vida (como no hablar con lobos disfrazados de abuela) o que se mueran si no aprenden. También son importantes para la economía porque de ahí sacamos la madera para hacer ataúdes para la gente que se perdió en el bosque, es un negocio redondo (aunque son meramente conmemorativos porque no queda ni la ropa).
Son el lugar preferido para las películas de terror porque no necesitas efectos especiales, el bosque ya da miedo solo. Las brujas los usan como oficina, los asesinos seriales como cementerio, y los hippies como templo para abrazar árboles.
También sirven para que la gente rica construya cabañas "rústicas" de medio millón de dólares donde pueden fingir que les gusta la naturaleza mientras tienen wifi y calefacción. Son importantes para los boy scouts que van a aprender supervivencia pero terminan aprendiendo que la naturaleza no es su amiga sino enemiga de todos. Y finalmente, son esenciales para mantener el oxígeno en la atmósfera, oliendo los pedos de las plantas.
Habitantes del bosque
Los bosques están poblados por una variada fauna de psicópatas, bestias y desadaptados sociales que prefieren la compañía de los árboles a la civilización:
Humanos (o casi)
- Leñadores: Tipos con hachas que dicen talar árboles pero nadie sabe qué hacen realmente en esas cabañas aisladas. Tienen una perturbadora obsesión con las motosierras.
- Ermitaños: Gente que se fue al bosque a "encontrarse a sí misma" hace 30 años y ahora habla sola y come corteza de árbol. Te darán direcciones erróneas a propósito.
- Guardabosques: Supuestamente protegen el bosque, pero siempre encuentran los cadáveres "casualmente". Saben demasiado sobre cómo desaparecer sin dejar rastro.
- Jason Voorhees: El vecino más famoso del Lago Crystal. Le gusta el hockey y los machetes. No es muy conversador pero siempre está disponible los viernes.
- Brujas: Viven en casitas de jengibre o cabañas torcidas. Les encantan los niños (en el horno). Tienen gatos negros que en realidad son espías.
- Excursionistas perdidos: Entraron hace años siguiendo el GPS. Ahora son parte del ecosistema como fertilizante ambulante.
- Cazadores furtivos: Dicen cazar venados pero disparan a todo lo que se mueve, incluyéndote a ti si usas ropa marrón.
Animales simpáticos
- Osos: Peluches de 300 kilos con garras de 10 centímetros. Les gusta la miel y la carne de turista despistado. Los osos negros son tímidos (pero igual te matan), los grizzly son psicópatas con pelo.
- Lobos: Perros que eligieron el camino del mal. Cazan en manada porque son cobardes pero efectivos. Aúllan para avisar a otros lobos dónde está la cena (tú).
- Pumas: Gatos gigantes que te acechan desde los árboles. Cuando los ves ya es tarde. Les gusta jugar con su comida antes de matarla.
- Búhos: Vigías nocturnos con cabeza giratoria que ven todo. Sus "uh-uh" son en realidad risas burlonas mientras planean tu muerte.
- Murciélagos: Ratones góticos con alas que pueden tener rabia. Viven en cuevas que definitivamente no deberías explorar.
- Mapaches: Ladrones con antifaz natural. Parecen tiernos hasta que te muerden y te contagian 15 enfermedades diferentes.
- Zorrillos: Armas químicas con patas. Su olor es tan fuerte que preferirías que te mate un oso.
- Jabalíes: Cerdos salvajes con colmillos y mal genio. Cargan contra todo lo que se mueve y no se mueve también, por las dudas.
- Serpientes venenosas: Cables de muerte escondidos entre las hojas. Algunas te matan en minutos, otras te dejan agonizar por días.
- Ciervos: Parecen inofensivos hasta que un macho en celo decide empalarte con sus astas. Saltan frente a los autos porque son kamikazes.
Véase también