Náhuatl

Este artículo o sección está en construcción. Su autor puede estar en la hora del almuerzo o habérsele cansado el brazo de tanta manuela. ¡Si eres el editor (o estás aburrido), termínalo ya! Si lo abandonas por 40 días irá a parar a las mazmorras o directamente al abismo.

La lenguatl náhuatl es una lenguatl uto-azteca que, como estás a punto de descubrirtl si sigues leyendo, tiene más afijostl que chinampastl en Xochimilco. Es la lengua indígena con más hablantes de Américatl, lo cual suena impresionante hasta que recuerdas que América es el continente donde los colonizadores hicieron su mejor trabajo de reemplazo lingüístico, peor incluso que el huitznahuactl hizo con los chichimecastl originales. Pero no temas, noble lectortl: aquí aprenderás por qué el náhuatl es el único idioma donde puedes ordenar a un calpixque que cuente tus tlaollistl, pedirle a una princesatl que acepte tu copallitl, y exigirle a un sacerdote que te devuelva el corazoncito que le diste en ofrenda, todo en la misma oración, solo cambiando un prefijo. Sálvame Huitzilopochtli, no me dejes caer en la tentacióntl.

Historiatl, o cómo llegamos a este popochtl

Los mexicatl inventaron la contabilidad visual porque inventaron los tributostl antes que a la rueda. Prioridadestl.

Todo comenzó con los mexitin, nómadas del norte que llegaron al Valle de Méxicotl en el siglo XIII y vieron una águila devorando una serpiente sobre un nopal. Interpretaron esto como señal divina para fundar Tenochtitlan, demostrando que en el náhuatl, como en la vidatl, lo importante no es lo que ves, sino cómo lo nombras. Llamaron a su ciudad "Lugar de la fruta del nopal cerca de la piedra de los tunos", pero abreviaron porque incluso para ellos era excesivotl, y porque Huitzilopochtli no tenía toda la tarde para esperar a que terminaran de pronunciar el topónimo completo.

Para 1428, los mexicatl formaron la Triple Alianza con Texcoco (la que tenía poetastl y Nezahualcóyotl) y Tlacopan (la que tenía... existíatl y buena voluntad). Extendieron el náhuatl mediante la estrategia más efectiva de la historia: hacerlo la lengua de los calpixquestl. Funcionó. Cuando descubres que necesitas náhuatl para quejarte de que te quitan tu tlaollistl para el teopantl de Huitzilopochtli, aprendes náhuatl rápidotl, aunque sea para inventar excusas sobre por qué tu cosecha fue menor este año. Es el primer caso documentado de bilingüismo forzado por burocracia mexica, modelo que Méxicotl perfeccionaría siglos después con el español y el SAT. Sálvame Huitzilopochtli.

Llegaron los españoles en 1519. Los mexicatl pensaron que eran diosestl retornados; los españoles pensaron que eran dueños de todotl por designación divina. Ambos se equivocaron, pero solo uno tenía armas de fuego, viruela y caballostl, así que su equivocación tuvo menos consecuencias que la de los mexicatl, que habían preparado flor y canto para recibirlos en lugar de macuahuitlstl afilados. Durante la Colonia, los frailes franciscanos hicieron algo paradójicotl: escribieron gramáticas del náhuatl para preservarlo mientras intentaban destruir la cultura que lo hablabatl, como quien conserva la cáscara de cacao mientras tira el chocolate. Alonso de Molina publicó su vocabulario en 1571, donde "Dios" era "Teotl" o "Dios", dependiendo de si querías que los indígenas entendieran el concepto o solo repitieran como guacamayastl amaestradas. Sálvame Huitzilopochtli, no me dejes caer en la tentacióntl.

El náhuatl sobrevivió como lengua de nahuallotl, evangelización y rebelión, a veces en la misa misma. Los indígenas aprendieron que podían usarlo para recitar el Padre Nuestro mientras invocaban a Tlaloc en secretotl, creando la tradición mexicana de la doble fe, donde un santo cubre a un teotl como tortilla cubre a taco, y donde Huitzilopochtli probablemente mira desde el Mictlan con una mezcla de orgullo y confusión, preguntándose cuándo exactamente se convirtió en la Virgen de Guadalupe.

Sistema de escrituratl, o el tlacuilotl de la desesperacióntl

Archivo:Telleriano-Remensis.jpg

"Tres fanegas de maíz, dos de frijol. El calpixque firmó con su glifo porque la firma con letras es para los que no tienen estilotl ni tlacuilo que les pinte la firma".

Los mexicatl escribían en amate con un sistema logosilábico que funcionaba como los espejos humeantes de los teyolimeh: transmitía la visión, omitía los detalles accesorios, y dependía de que el lectortl tuviera la sombra vital suficiente para interpretar lo que veía. Un dibujo de jaguar podía ser "ocelotl", "tecuani", "nahualli de algún tlacatecolotl enemigo", o simplemente "el vecino que cuida su calpulli con xoloitzcuintlstl agresivos y un macuahuitl escondido". Mantenía empleados a los tlacuilomeh, artistas que combinaban función administrativa con expresión estética, algo que el SAT mexicano moderno ha intentado erradicar por completotl, prefiriendo Excel y la deshumanización.

Los españoles impusieron el alfabeto latino, enfrentando el problema de que el náhuatl tiene sonidos que el español no posee y que sus propias letras no podían capturar, como quien intenta medir el tecuantl con cinta métrica de papel amate. Su solución fue aplicar reglas del español del siglo XVI, creando un sistema donde:

• "tl" representa /tɬ/, un sonido que no es "t" + "l" sino algo que requiere practicar frente al espejo hasta que tu mujertl pregunte si te está dando un mal airetl o si simplemente te has vuelto tzotzotl.
• "hu" es /w/, porque "w" era demasiado germánica para una lengua americana, como si las letras tuvieran calpulli y tuvieran que pertenecer al barrio correcto para ser admitidas.
• "x" es /ʃ/, siguiendo modas medievales españolas que España misma abandonó, dejando al náhuatl como museo viviente de ortografía obsoletatl, más arcaico que un temalácatl en era de smartphonestl.

El resultado es que escribimos "México" con "x" mientras España escribe "Méjico" con "j", y ambos nos corregimos mutuamente con la seguridad de quien no sabe que el náhuatl original no usaba ninguna de las dos letrastl, y que probablemente decía algo como "Mēxihco" con un saltillo que ninguno de los dos puede pronunciar. Sálvame Huitzilopochtli, no me dejes caer en la tentacióntl.

Gramáticatl, o el subida al Templo Mayor del tlatoani

El náhuatl es aglutinante y polisintética, términos que significan "puedes crear palabras tan largas que necesitas tomar pulquetl antes de terminarlas, y luego explicar lo que dijiste a un nahuatlato que cobra por sílaba". Una sola palabra contiene lo que en español es oración completatl. "Nimitztlazohtla" (te amo) es ni-mitz-tlazohtla: yo-te-amar. Es eficiente, románticotl, y permite terminar peleas de pareja antes de que empiecen porque ya dijiste todo en una palabra y no hay vuelta atrás, como cuando lanzas a alguien al sacrificiotl: el compromiso es total. Sálvame Huitzilopochtli.

Substantivostl, o cómo perder amigos con el absolutivotl

Los substantivostl carecen de género gramatical, porque los mexicatl tenían diosestl suficientes como para complicarse con eso, y porque Ometeotl ya era dualidad en sí mismo. Tienen animados e inanimados, donde "animado" incluye personas, dioses, animales grandes, el tlaollistl, y las heces. Sí, las heces son animadas, no por cariño sino por fertilidad: en un mundo donde el dios de la lluvia exige sacrificios y el maíz es sangre transformada, todo lo que nutre la tierra tiene tonalli. En náhuatl, llamar a alguien "inanimado" es insulto técnico: implica que ni siquiera sirve como abonotl, que ni siquiera los huitlacochestl quieren.

El plural tiene tres sabores, como el atole en ofrenda:

• Singular: "cōātl" (serpiente).
• Plural normal: "cōāmeh" (serpientes).
• Plural de enredo: "cōācōātl" (serpientes enredadas, peor que la suma de sus partes, como tu familiatl en las reuniones de Toxcatl).

Los posesivostl usan prefijos: no- (mi), mo- (tu), i- (su de él), to- (nuestro), amo- (su de ustedes), in- (su de ellos). "Nonocal" es "mi casa" o "mis casas", porque el náhuatl no distingue cantidad, solo deja que el oyente lo deduzca de tu maxtlatl, de tu chalchihuitl, y de si llegaste a pie o en acalli. Es un sistema que asume que tu riqueza es información visible, algo que los mexicatl mantienen al preguntar "¿y eso de qué calpulli viene?" en los primeros cinco minutos de conversacióntl.

Verbotl, o el sacrificio del tlatoani

Los verbotl permiten incorporar el objeto: "niqua" (como) se vuelve "niccua" (lo como), donde el objeto desaparece como palabra independiente y se convierte en parte del verbo, como si el náhuatl devorara lingüísticamente lo que nombra, como Huitzilopochtli devora los yollostl de los cautivos. Es eficiente pero exige compromiso: debes decidir de antemano qué tan importante es el objeto, algo que en español pospones hasta ver si te creen o si necesitas cambiar de estrategiatl, como quien cambia de teotl según la temporada de lluvias.

Los tiempostl incluyen el frustrativo, para acciones intentadas pero no logradas. El español necesita perífrasis ("casi", "por poco", "estuve a punto"); el náhuatl tiene marca morfológica específica, como si la frustración fuera tan mexica que requería su propio tiempo verbal, como si Tlaltecuhtli se partiera en dos cada vez que intentamos algo y fallamos. Cinco siglos después, seguimos siendo expertos en casi-lograr cosas, ahora en español pero con la misma elegancia con la que nuestros ancestros lo hacían en náhuatl, y con el mismo resultadotl: Moctezuma casi venció, casi se mantuvo el imperio, casi conservamos la lengua sin préstamos. Casi. Sálvame Huitzilopochtli, no me dejes caer en la tentacióntl.

El sufijo honorífico "-tzin" es el atecocolli del respeto: "notatzin" (mi padre, reverente), "conetzin" (mi hijo, cariñoso), "tecpantzinco" (su boca noble, dicho con tono que puede ser sumisión o ironía, dependiendo de cuánto pulque haya bebido el hablante y de si hay macuahuitl cerca). Es la herramienta lingüística perfecta para el mexicato promedio, que necesita poder mostrar respeto y desprecio usando exactamente la misma palabra, solo cambiando la entonacióntl, como quien ofrece copalli con la mano derecha mientras esconde el cuchillo con la izquierda.

Fonéticatl, o por qué mi lengua duele como después de mordisco de xoloitzcuintle

El náhuatl tiene sonidos que el español no posee y que los frailes decidieron ignorar creativamentetl, como quien ignora que el tlaloquetl pide sacrificios hasta que le cae la lluvia encima:

• /tɬ/: La "tl" no es dos letras, es una. Los españoles la escribieron así porque no se les ocurrió otra cosa, condenando a generaciones a pronunciar "Moctezuma" en cuatro sílabas cuando los mexicatl lo decían en tres, más rápido que un sacrificiotl express en día de fiesta. Es el error de pronunciación más extendido de la historia, superado solo por la confusión entre Quetzalcóatl y Cortés, y por los mexica que decían "estátuz" en lugar de "estatuz" cuando veían la estatua de Coatlicue.

• /ʔ/ (saltillo): Una pausa glotal que distinguía palabras como tú distingues a tus parientestl en las reuniones de Toxcatl: con esfuerzo y a veces error que puede costarte una herencia o una ofrenda al dios equivocado. Los frailes no la marcaron, así que hoy no sabemos si ciertos textos dicen "mi abuelo" o "mi pintura". Ha generado teorías históricas donde los mexicatl veneraban sus pinturas y pintaban a sus abuelos, confusión que explicaría algunos códices extrañamentetl ilustrados donde los ancestros parecen hechos de ocre y maguey.

• Vocales largas vs. cortas: Distinguen "pilli" (niño) de "pīlli" (abolengo, linaje noble, lo que te falta si naciste en el macehuallotl). Los frailes no marcaron la diferencia, así que los estudiantes modernos deben adivinar qué quiso decir el autor del siglo XVI, como si cada texto fuera adivinanza diseñada por un tlacuilo aburrido que se divertía viendo sufrir a las generaciones futuras, como Huehuecoyotl burlándose de los mortales. Sálvame Huitzilopochtli, no me dejes caer en la tentacióntl.

Dialectostl, o el cocoliztli de la comprensión mutua

La diversidad dialectal incluyetl:

• Náhuatl central: El de mayor prestigio, hablado por descendientes de mexicatl y por quienes pagan clases para ser considerados descendientes de mexicatl. Es el acento que usan los actores en las películas históricas, aunque nadie sabe cómo sonaba en realidad, como nadie sabe qué color tenía el quetzal en el tamotl original.

• Náhuatl de Guerrero: Donde /tl/ se volvió /th/ o /t/. Los demás dicen que simplifican; ellos dicen que los demás complican. Nadie tiene razón, pero todos tienen yollotl grande, y eso es lo que importa en Méxicotl, más que la neltiliztli.

• Náhuatl de Veracruz: Con tonos que distinguen palabras idénticas en otro contexto. Los no tonales lo encuentran musical pero confuso, como entender un huehuetlatolli en lengua que no dominas mientras todos ríen y tú finges que entendiste el ketl.

• Náhuatl de la Huasteca: Conserva el saltillo final. Sus hablantes leen textos del siglo XVI mejor que otros, habilidad que no les ha generado ni un cacaotl de descuento en el tianquiztli, ni petate gratis para el miquiztetl.

• Pipil (El Salvador): Tan diferente que algunos lo consideran lengua aparte, pero la política lo mantiene como dialecto. Demuestra que el imperio llegó más lejos de lo que Méxicotl admite en sus manuales, porque reconocer que El Salvador fue parte del imperio complicaría las narrativas nacionales de ambos países y crearía disputas sobre quién inventó los tamallotl primero. Sálvame Huitzilopochtli, no me dejes caer en la tentacióntl.

Supervivenciatl, o el nemiliztli del siglo XXI

El náhuatl es lengua nacional según la Constitución, estatus que comparte con 67 lenguas más, haciendo el reconocimiento oficial tan diluido que es homeopáticotl, como medicina de curanderotl en mercado de Tepito. Se habla en comunidades rurales, tianquistl, y cada vez más en espacios urbanos donde jóvenes profesionales lo aprenden como segunda lengua. Esto transforma el náhuatl de lengua materna de campesinotl a lengua adquirida de tlamatini, donde el campesino dice "nicchīhua" (lo hago) y el urbano dice "realizo la acción correspondiente" usando la misma palabra pero con acento de conferenciatl en el Museo Nacional de Antropología, pausando para que la audiencia asienta con sus aretes de jade.

Ha dejado más de 2000 préstamostl al español:

• Aguacate (āhuacatl): También significa "testículo". Los mexicatl tenían sentido del humor etnobotánico, o una visión anatómica que los españoles prefirieron no investigar para mantener la digestióntl y la nemiliztli.

• Chocolate (xocolātl, "agua amarga"): Nombre que oculta adicción bajo descripción negativa. Es como llamar "líquido amargo" al pulque, estrategia que solo funciona si el producto es lo suficientemente adictivo como para que la gente ignore la advertencia implícitatl, como ignoran que Huitzilopochtli exige sacrificiotl regular.

• Coyote (coyōtl): En la mitología, transeúnte entre mundos. En política estadounidense, transeúnte entre fronteras. El arquetipo del coyote sobrevive 500 años de cambio de contexto, más resistente que los mexica que lo crearon, como el huitlacochestl pero con mejor prensatl.

• Chile (chīlli): Prestado tan completamente que España lo considera esencial de su cocina, olvidando que no existía en Europa antes de 1492. Es el mayor éxito de apropiación cultural de la historia, superado solo por Italia y el tomatl, y por los estadounidenses y la pizzatl que no es ni de Italia ni de América pero que todos reclaman.

• Escuincle (itzcuīntli, perro): Ha descendido de "animal noble" a "niño molesto", trayectoria que refleja la historia de los perros en la Ciudad de Méxicotl, de compañeros de caza a problema de saneamiento, y que ahora aplica también a los conetl en las tiendas departamentales que exigen tlachinolli con gritos.

En las últimas décadas, el náhuatl tiene revival entre activistas, artistastl y profesionales urbanos que buscan "reconectar con sus raíces". Esto produce situaciones donde personas con apellidos europeos se tatúan "Yolotzin" (corazoncito reverencial) sin saber que es inapropiado para autoreferencia, como llamarte tlatoani en una reunión de vecinos, piden café en náhuatl en la Roma Norte usando frases de aplicaciones móviles, y publican en redes sociales con traducción al español en el primer comentario porque saben que sus seguidores no entenderán ni una tlatollotl. Los hablantes nativos observan con yollotl por la visibilidad y nemiliztli por el contexto, la mezcla característica de quien ve su lengua convertida en símbolo de nemiliztli nacional para gente que no la necesita para pedir tortillastl en el tianquiztli de Xochimilco.

Sálvame Huitzilopochtli, no me dejes caer en la tentacióntl.