Serie de televisión
De todas las drogas para el pueblo, la más importante para nosotros son las series, el Netflix y el control remoto
Las series son como las drogas, empiezas con una y terminas viendo 47 temporadas de algo que odias¿Por qué leer libros cuando puedes ver la misma historia estirada en 8 temporadas?
Una serie de televisión es un producto audiovisual diseñado específicamente para destruir la productividad humana de manera sistemática y prolongada. A diferencia de las películas, que te arruinan la vida en dos horas, las series de televisión requieren un compromiso a largo plazo para devastar completamente tu existencia.
Funcionan bajo el principio de la adicción controlada: cada episodio termina exactamente en el momento en que tu cerebro segrega la cantidad suficiente de dopamina para mantenerte enganchado, pero no la suficiente para sentirte satisfecho.
Historia
En los albores de la televisión, cuando los humanos aún conservaban algo parecido a la dignidad, las series eran eventos semanales que la gente esperaba con cierta moderación. Existía algo llamado horario de emisión, concepto tan arcaico como escribir cartas o tener conversaciones cara a cara. Los telespectadores se reunían frente al televisor a una hora específica, veían un episodio y después seguían con sus vidas.
Todo cambió cuando alguien tuvo la brillante idea de crear el VIH VHS. De repente, era posible ver múltiples episodios seguidos sin interrupciones publicitarias. Los ejecutivos televisivos se dieron cuenta de que habían estado subestimando gravemente la capacidad humana de autodestrucción. Si la gente podía ver un episodio, ¿por qué no diez seguidos, o un millón?
La invención del Internet y las plataformas de streaming marcó el apocalipsis definitivo. Netflix no solo hizo posible ver series completas de una sentada, sino que introdujo la función de reproducción automática. Ya no era necesario hacer el esfuerzo físico de presionar un botón para continuar viendo (nos salvó a muchos del esfuerzo).
Tipos de series
Series de acción
(disparo, disparo) Lector de Inciclopedia, te salvaré de la conspiración que quiere destruir el mundo, no te fijes en el brazo que se me cayó, con una aspirina se me vuelve a pegar, súbete a mi auto, tenemos 5 segundos para llegar a nuestro destino antes de que estalle, lo que sí, si contamos los créditos finales y la espera al próximo episodio, serán siete días, luego descubriremos que mi clon malvado me sustituyó en dos temporadas.
Series adolescentes
(música emotiva de teclado barato) Lector, no te vayas, necesito contarte mi drama: ayer mi crush me dejó en visto y mi mejor amiga es secreta mi hermana malvada, pero eso espera al episodio 8. Ahora únete a mi grupo de amigos estereotipados mientras usamos ropa de diseñador para ir a clase y resolvemos crímenes de vez en cuando. Advertencia: nuestros actores tienen 30 años.
Series de animación
Oye, espectador, ¿notaste que mi boca solo abre y cierra en 3 fotogramas? No importa, tenemos 20 temporadas y tres películas directo a DVD. Mi trama es inexistente pero vendemos 500 productos de merchandising, incluyendo este mismo artículo que ahora lees. Ríete con nuestra risa enlatada pregrabada en 1997.
Anime
(opening de 3 minutos con letras irrelevantes) Lector-san, no abras esa otra pestaña todavía, mi arco de entrenamiento dura 40 episodios. Mi poder secreto se activa cuando grito el nombre de mi amigo durante 2 capítulos. El villano esperará pacientemente nuestro combate final mientras yo resuelvo mi drama escolar. Olvídate del episodio 47, es relleno.
Series de aventura
¡Lector! Súbete a mi vehículo de papel maché mientras huimos de la explosión del episodio anterior. Mi mapa marca el tesoro en el mismo estudio de grabación donde filmamos. Los extras morirán por razones dramáticas pero nosotros tenemos contrato hasta la temporada 5. El león verde screen nos ataca en 3, 2...
Series de ciencia ficción
Terrícola lector, mi consola detectó que tu navegador carece de tecnobabble. Activa el módulo de suspenso de incredulidad mientras hacemos que los alienígenas hablen inglés con acento británico. Nuestra nave explota cada temporada pero la reparan con un botón mágico. Los efectos especiales de este episodio costaron 12 dólares y medio.
Series de comedia
(risa enlatada) ¿Te diste cuenta del chiste? No importa, la risa grabada te dice cuándo reír. Acabamos de usar el mismo gag del episodio pasado pero con diferente ropa. Nuestro director dirá "un poco más de energía" entre tomas de café. El gato hace cara graciosa cada tres minutos para mantener tu atención.
Sitcoms
Entra, siéntate en el sofá que nunca usamos. Mis vecinos irrumpirán sin avisar con un pastel quemado. Mi marido dirá algo gracioso y la risa enlatada ocultará el silencio incómodo. Nuestro departamento de 50 metros cuadrados tiene 3 habitaciones y un balcón que no existe en el plano, la puerta siempre está abierta, literalmente.
Series documentales
(voz grave de Morgan Freeman barato) Observa cómo este documental usa la misma imagen de stock durante 45 minutos. Nuestro "experto" es un actor que leyó Wikipedia ayer. La cámara lenta de un gato, que le llamamos cuántico, caminando sustituye la evidencia real. El presupuesto solo alcanzó para 3 minutos de grabación, el resto es reciclaje.
Series de crimen
La máscara de Anonymous.Detective lector, la evidencia estará lista después del corte publicitario. El asesino es el actor invitado más caro, pero no lo descubrimos hasta el episodio 9. Nuestras pruebas de ADN tardan 30 segundos. El forense explica la técnica mientras comes tu cereal matutino. Las luces azules de nuestro laboratorio son el 90% del presupuesto.
Series dramáticas
(acumula lágrimas artificialmente) Este drama familiar necesita tu emoción. Mi personaje sufre en silencio mientras la cámara hace zoom lento, lento, muy lento a mi cara. La música de piano empieza en 3, 2... Cada conversación es una metáfora que explicaremos en dos episodios. Mi trauma del pasado aparece en flashbacks cada 7 minutos con filtro sepia.
Series educativas
¡Hola! Soy tu amigo de la tele con presupuesto de 5 dólares por episodio. Nuestro set es una cortina de tela pintada. Te enseñaré matemáticas con canciones que atormentarán tu infancia. Los gráficos fueron hechos en software educativo de 1995. Mi compañero es una marioneta con hilos visibles pero tú actúas como si no.
Series de fantasía
Humano lector, mi mundo mágico tiene 7 clases sociales y 15 sistemas de magia que explicamos en 400 páginas de lore que nunca usamos. El dragón es efectos digitales de 32 bits. Mi armadura de cuero "protege" más que tu gusto televisivo. Los elfos viven 300 años pero actúan como adolescentes. El gran malo espera paciente mientras hacemos relleno de política fantástica.
Series históricas
Estamos en el año 1500 pero mi maquillaje es tutorial moderno de revista. Los plebeyos hablan con acento teatral. Usamos la misma escenografía para 3 reinos diferentes. Las batallas tienen 6 soldados que copiamos y pegamos con trucos de cámara. Nuestro rey es un modelo de Instagram. La fidelidad histórica murió en el piloto.
Series infantiles
Salta conmigo por 22 minutos de actividad física forzada. Mi mensaje moral del día es "comparte", repetido 47 veces. Los colores son tan brillantes que dañan retina adulta. Mi personaje secundario vende juguetes a $29.99. La canción del final se quedará en tu cerebro hasta tu funeral.
Series de misterio
"Lector, la pista está escondida en el frame 847 del episodio 2, pero no la pauses. El verdadero misterio es cómo mantenemos el suspenso con spoilers en el opening. Nuestro detective ve visiones que solo el espectador entiende. Cada sospechoso confiesa en la habitación con espejo de un lado. El final contradice todo pero usamos 'era el plan'."
Series policiacas
Oficial lector, leemos derechos cada episodio pero nunca seguimos procedimiento. El sargento grita siempre. El informante aparece exactamente cuando necesitamos plot. Las persecuciones destruyen 200 coches que el departamento no tiene. Nuestra forense resuelve casos con el buscador de turno. El jefe nos suspende cada martes pero volvemos miércoles.
Reality shows
Esta es la experiencia real que filmamos 7 veces. El drama es guionizado por nuestro productor. Tu voto por SMS cuesta $0.99 y no cuenta. El ganador ya firmó contrato en secreto. Los concursantes son actores con agentes. La expulsión la sabemos desde el casting. Tu reacción de shock es exactamente lo que necesitamos.
Series románticas
(suspira artificialmente) Lector, mi alma gemela es el chico que odio del capítulo 1. Nos separamos 5 veces por malentendidos de 2 segundos. El mejor amigo es gay y nos da consejos que ignoramos. La boda se interrumpe en el último "no quiero". Nuestro contrato de besos permite 3 por temporada. El piloto ya mostró nuestro final feliz.
Series de superhéroes
Mi arco de villano dura 23 episodios pero mi hermano malvado lo arregla todo en el crossover. Nuestro presupuesto de efectos se agotó en el piloto. Usamos el mismo callejón para 15 peleas. Mi traje pesa 40 kilos pero actúo como si fuera licra. El cameo del cine nos costó medio episodio de diálogo. Leemos cómics en nuestro universo.
Telenovelas
Mi hermana es mi madre y mi padre es el mayordomo. El bebé no es tuyo, ¡es del gemelo malvado! La herencia de 200 millones se resuelve con un testamento que apareció en el capítulo 189. El actor principal se fue, reemplazaron su personaje y nadie notó diferencia. El público sabe el final pero llora igual. Recuerda: esto es arte.
Doramas
Unnie/Oppa lector, tengo 30 años pero mi uniforme escolar me queda perfecto. El chico rico me odia pero me besará en el episodio 12. Mi familia es pobre pero vive en Gangnam. El OST de fondo explica mis emociones. El final feliz depende de ratings. Si fracasamos, filmamos 2 capítulos alternativos. Mi trauma es que vi morir a alguien en 2007.
Series turcas
Mi capítulo dura 140 minutos sin anuncios. Mi esposa es mi prima, mi tía y mi enemiga. La mansión tiene 200 habitaciones que recorremos en cámara lenta. El flashback a mi infancia ocupa 3 episodios. El contrato me obliga a llorar 17 veces por capítulo. El villano es europeo y habla turco, se ve como turco y es turco. Sí, esto es un capítulo corto.
Series de terror
No mires atrás, el monstruo espera al corte comercial. Nuestra casa embrujada tiene conexión que funciona perfectamente. Los personajes estúpidos se separan siempre. El gato salta en minuto 13. Los efectos de sonido son agua en botella. La criatura es efecto digital que corregiremos en remasterización. Tu miedo real es que cancelen la serie tras temporada 1.
Series de thriller
Espécimen lector, el plot twist es que yo soy el narrador que miente. Nuestra línea temporal se corta cada escena. El mcguffin del episodio 1 nunca se explica. Actuamos cara de serios mientras el guion pierde coherencia. El cliffhanger final se rescribe según renovación. Tu teoría es correcta pero la descartamos en el reboot.
Estructura narrativa
El pilotoEl episodio piloto es una mentira cuidadosamente construida. Presenta personajes interesantes, situaciones originales y una premisa prometedora. Su único propósito es engañar al espectador para que invierta emocionalmente en la serie. Una vez logrado este objetivo, el piloto es abandonado como un experimento fallido y la serie real comienza, generalmente siendo una versión degradada de lo que se prometió inicialmente. |
El desarrolloDurante las primeras temporadas, la serie mantiene cierta coherencia narrativa. Los personajes evolucionan de manera lógica, las tramas se resuelven de forma satisfactoria y existe la ilusión de que todo está dirigiéndose hacia algún lugar significativo. Esta fase está diseñada para generar confianza en el público y establecer lealtad hacia los personajes. |
El salto del tiburónInevitablemente, toda serie llega al punto donde se queda sin ideas originales. Los guiones, desesperados por mantener el interés, introducen elementos cada vez más ridículos: gemelos malvados, viaje en el tiempo, resurrecciónes inexplicables, o peor aún, episodios musicales que interrumpe la historia. Este momento marca el comienzo del fin, aunque la serie puede continuar durante años en estado de descomposición narrativa. |
El finalEl episodio final es tradicionalmente una decepción. Después de años de construcción narrativa, los guionistas se dan cuenta de que no tienen idea de cómo resolver las tramas que iniciaron. El resultado es una conclusión apresurada que traiciona todo lo establecido anteriormente, o una resolución tan ambigua que básicamente admite que la serie nunca tuvo un propósito real. |
Efectos en la sociedad
Las series han rescriptizado la estructura social humana hasta convertirla en una estructura asocial con estructura. Antes, las conversaciones giraban en torno a eventos reales, ideas abstractas o experiencias personales que al menos sucedieron en carne y hueso, no en píxeles y guiónes. Ahora el ochenta por ciento del intercambio social consiste en espoilear a desconocidos en transporte público, creando una nueva forma de aislamiento social disfrazada de cultura compartida que nadie comparte porque todos la ven solos. La jerarquía social ahora depende de quién puede soltar "es que en el libro está mejor" con mayor autoridad, aunque el libro sea un tuit largo de un actor que dejó la serie.
El binge-watching ha redefinido el concepto de productividad hasta quebrarlo, romperlo, pulverizarlo y aspirarlo con la aspiradora. Una persona puede invertir doce horas en posición horizontal, consumiendo una serie completa mientras sus piernas se gelatinizan por inactividad, y experimentar una sensación de logro comparable a escalar el Everest o aprender idiomas. Es la democratización del éxito: ahora cualquiera puede sentirse realizado sin haberse levantado del sofá, excepto para recuperar el mando a distancia que cayó en la distancia entre el sofá y la tele.
Industria y economía
La industria de las series ha perfeccionado la obsolescencia programada en su obsole-presencia constante. Cada serie nace con fecha de caducidad implícita, no porque la historia alcance su conclusión natural, sino porque el público eventualmente se cansará y necesitará una nueva adicción, una adivicción, una re-adición con mejor resolución y peor argumento.
Es la economía de la renovación obligatoria: por cada temporada que consumes, el algoritmo te empuja a empezar tres más, creando una espiral de consumo que ni tu abuela con su telenovela se atrevió a soñar, porque al menos ella tenía el coraje de esperar al día siguiente.
Las plataformas de streaming han introducido el modelo de suscripción in-financia: el usuario paga mensualmente por el privilegio de acceder a un catálogo que cambia constantemente, asegurando que nunca podrás ver todo lo que está disponible porque mañana ya no estará. Es el capitalismo aplicado al FOMO: el fo-miedo a perderse algo que probablemente no vale la pena ver, pero que podría ser la serie favorita de alguien que no conoces.
Los al-gorritos deciden qué vas a ver basándose en que viste 3 minutos de algo por error, creando un ciclo de retroalimentación que gradualmente reduce tus horizontes culturales hasta convertirte en consumidor predecible de contenido homosexual homogéneo.
Nomenclatura
Llamar "serie de televisión" a lo que vemos hoy es como llamar carruaje al automóvil que se maneja solo. La televisión ha desaparecido de tantas casas que ahora es un aparato doméstico en extinción. Los que la recuerdan la miran con perplejidad: "¿solo recibía señales a hora fija, sin pausa ni rebobina?" Qué concepto tan primitivo.
Ahora todo son pantallas: laptontas, tragables, teléfonos, espejos conectados y hasta refrige-radores inteligentes que te recomiendan series mientras robas leche. La gente ve series mientras camina, trabaja, desayuna o se baña (si ves anime, esto último no aplica). El único lugar donde ya no se ven es en televisores de antaño, porque esos ahora son arqueología doméstica.
"Serie de streaming" sería más exacto, o simplemente producto de adición digital distribuido por algoritmos. Pero nadie lo dice en voz alta: "televisión" suena más respetable. Las series se han adaptado: diálogos explícitos, recapitulaciones constantes y tramas simplificadas porque nadie presta atención completa. Cada quien ve su propia serie, en su propia pantalla, en su propio horario con sus propios fetiches cochinos y degenerados (Rick y Morty, asco mil pero visto mil).