Therian

Therian

Estado de conservación: Riesgo bajo (lc)

Ejemplar en su hábitat natural (el barrio donde viven sus padres) momentos antes de recibir una rociadita por mala conducta.

Clasificación científica

Reino:	Animalia (Discutido por la RAE)
Filo:	Chordata (Los que meten la pata)
Clase:	Follifera (Orden: Mamíferos que se creen otra cosa)
Orden:	Tiktokius (Antes conocido como "quedarse en casa")
Familia:	Hominidae Confusus
Género:	Therius
Especie:	Homo sapiens therian

Nombre binomial

Therius adolescentus
Pepe Gáfez, 2024

Los therians son un psyop judío ¡hip! #nuncaloduden.

— Mel Gibson sobre Apocalypto y los Therians.

Therian que veo, Therian que pateo.

— Adolescente aprendiendo de su padre inscripto en la liga anti furros.

El Therian (Therius adolescentus), científicamente conocido como "el bicho ese que va a cuatro patas en el parque", es una subespecie híbrida del Homo sapiens que ha desarrollado la capacidad evolutiva de ignorar su propia taxonomía para identificarse con animales del filo Chordata (específicamente de la subclase terios, normalmente lobomorfos, zorromorfos o nekomorfos, que son los que quedan con muchos me gusta en las fotos de perfil).

Lejos de ser una moda pasajera (o al menos eso juran mientras aúllan a la luna desde el balcón de su departamento alquilado por sus padres), el therianismo representa el primer caso documentado de evolución lamarckiana a la inversa: el individuo decide qué quiere ser (como una Barbie) y su biología, humildemente, se hace a un mixto que recuerda a sus ancestros: los nahuales y los furros.

Distribución y hábitat

Mapa de calor de avistamientos therian (2026). Las zonas en rojo indican alta densidad de ladridos y reclamos masivos de vecinos.

Al ser una especie originaria de los foros de Internet de los años 90, donde permaneció en estado larvario durante décadas. Su explosión demográfica en el siglo XXI se debe a la mutación del algoritmo de titoc, que actuó como un andrógeno hormonal masivo sobre la población juvenil y/o madura que buscaba una excusa para abandonar a su familia.

Su hábitat primario es el doméstico-parental, preferiblemente con Wi Fi de banda ancha y acceso al freezer. Sin embargo, durante la época de celo (también conocida como salir del armario del lobo), los ejemplares expanden su territorio hacia zonas urbanas.

Argentina es considerada la cuna de la especie o "El Serengueti del Cono Sur". Los ejemplares argentinos llegan a formar manadas que organizan competencias de aullidos en plazas públicas como el Parque Sarmiento en Córdoba Cápitaaaal. Se ha documentado casos de subespecies que tienen manchas de perro dálmata que migraron para marcar su territorio. Roguemos que un descendiente de Cruella de Vil no se acerque frente a ellos, o roguemos que sí lo haga, yo soy de los que opinan que sí.

En España la especie es más tímida, casi de interior. Predomina la subespecie Therius adolescentus barcelonensis, cuyo espécimen tipo, "El lobo albino de Sant Feliú de Guíxols", alterna entre el hábitat natural (la calle con máscara) y el refugio (su habitación, donde se le da el intento, a veces con éxito, de morderse la cola).

En cuanto a México, es de la subespecie más críptica, Therius mexicanus invisibilis, famosa por no acudir a su propio avistamiento masivo en la UNAM en 2026. Se cree que desarrollaron un camuflaje basado en la impotencia peluda.

Alimentación

La dieta del Therius adolescentus es una de las mayores contradicciones evolutivas jamás documentadas. A pesar de identificarse con superdepredadores como el lobo o el oso, su sistema digestivo sigue siendo el de un primate superior con acceso a Glovo.

En teoría, su alimentación debería corresponder a su teriotipo (carne cruda, pienso, etc.). En la práctica:

Comida ultraprocesada: Pizzas, nuggets (que no cuentan como presa) y refrescos.
Aperitivos: Gusanitos (irónicamente, el nombre más acertado para aquellos comelones).
Ocasionalmente, pasto mojado: Se ha observado a ejemplares mordisquear césped de obras públicas o mates derramados. Los etólogos debaten si es para purgarse o simplemente confundieron el césped artificial con una ensalada de lechuga. Se especula que pretenden andar frescos como lechuga al madrugar.

Comportamiento

2026 nos ha presentado a los therians como una realidad alternativa a los furros tan aterradora que por el momento, podemos dejar a los furros vivir en paz.

Quadrobics

El comportamiento más distintivo de la especie. Consiste en desplazarse a cuatro patas, saltar y, en general, comportarse como un cuadrúpedo. Es una actividad de alto riesgo que pone a prueba:

La resistencia física (y la de la ropa del espécimen).
La salud de las vértebras lumbares (L5-S1, la cruz del therian).
La paciencia de los dueños de perros reales, que no entienden un joraca ese humano que les gruñe.

Conducta social

Son animales semisociales digitales: formando manadas en grupos de Discord y TikTok, pero en el mundo real las manadas se disuelven si un humano se acerca demasiado. El primer y único intento de congregación masiva (UNAM, 2026) resultó en cero participación, estableciendo un récord mundial de "quedada a la que ni la Vírgen de Guadalupe los ayudó".

El ritual de apareamiento implica el intercambio de máscaras de animales hechas a mano y dedicarse canciones de Mother Mother (considerado el canto de apareamiento oficial). El éxito reproductivo tiende a ser casi cero, ya que pasan más tiempo en fase de "cachorro" que en fase de "adulto aparejador".

Incidentes documentados por país

Tal vez una intervención quirúrgica en el veterinario te haga reflexionar.

Argentina

Incidente "Perrito chino": Un espécimen fue grabado oliendo el asfalto en el Barrio Chino de Buenos Aires. Al momento de arribar las fuerzas de seguridad, la implicada se encontraba realizando una suerte de coreografía o enfrentamiento simulado con otra integrante de su grupo en plena vía pública. No hubo que lamentar heridos, pero sí unos Dog Chows esparcidos en el suelo y una pierna marcada de un trabajador despistado en el parque.
Incidente "Manada vs. Abuela": Una manada fue dispersada en Rosario por una abuelita top que les gritó rociándoles agua gritando: "¡Dejen de hacer payasadas!". Los Therians huyeron a cuatro patas detrás de unos arbustos, donde aún permanecen temblorosos hasta que deje de percibir la jubilación la atacante.

España

Incidente "Fin contra el Pavimento": El espécimen barcelonés Fin intentó aullar en la calle. El resultado no fue el aullido majestuoso de un lobo albino, sino un quejido que asustó a un cartero y provocó que un niño dijera: "Mamá, ese señor está malillo".
Incidente "Odiseo el Actor": En Málaga, un espécimen usó su identidad de lobo-oso para aprobar expresión corporal. Al terminar la clase, sus compañeros le pidieron que repitiera el ejercicio y él se negó, argumentando que "no era un espectáculo". La comunidad científica aún debate si fue coherencia o una contradicción andante.

México

Incidente "UNAM 2026" o "La Gran Ausencia": Se convocó al "Primer Encuentro de Therians en México". El mundo esperaba ver manadas de lobos y zorros. La realidad fue cero avistamientos. Los organizadores (dos humanos aliados) quedaron solos ante la prensa, explicando que los Therians "se cohibieron". Primer caso documentado de una especie que entra en hibernación social ante la perspectiva de ser vista.
Incidente "El Diputado y el Caniche": Un depredador político (Politicus oportunus) intentó usar a los Therians para atacar a la comunidad trans. El incidente dejó a todos confundidos: los Therians sin saber que los usaban, y los trans hartos de que los comparen con alguien que quiere que le saquen a pasear.

Depredadores naturales

La vida del Therius adolescentus en estado salvaje es dura. Su depredador por excelencia es el El Perro Real (Canis familiaris): No entiende de identidad de especie; si hueles a humano, eres humano. Ataca con mordiscos en la rodilla y ladridos para increparlos a que agarren la pala. En segundo lugar se encuentra la La Abuela (Homo sapiens abuelus): Depredador temible por su falta de filtro: "Pero mijo, ¿por qué vas a cuatro patas si Dios ya te dio dos piernas?".

En menor medida, El hater de Internet (Trollus anonimus): Ataca con "búscate un trabajo" y "yo me siento un helicóptero", demostrando falta de originalidad de copiar y pegar. Por último, El Político (Politicus vulgaris): No ataca de manera frontal, sino que usa al Therian para justificar una cortina de humo, desviando la atención de problemas reales. Como los archivos Epstein, por ejemplo.

Estado de conservación

La UICN (Unión de Internautas Con ganas de INfluir) clasifica al Therius adolescentus como Preocupación Menor (LC). Aunque su número crece exponencialmente en TikTok, su esperanza de vida en la naturaleza (fuera de internet) es baja. Muchos ejemplares no sobreviven al primer encuentro con un escéptico o a una juntada nocturna.

Therians ilustres en la historia y la ficción

Therianismo nórdico. Si sus lobos rastreadores tenían moquillo, les tocaba el turno de patrullar a sus dueños.

A lo largo de la historia, la civilización ha tolerado a individuos con crisis de especie severas, documentándolos en los libros de texto en lugar de llamar a la perrera municipal. El rey babilonio Nabucodonosor II fue uno de los pioneros del movimiento, pasando siete años pastando en los jardines reales convencido de que era un buey, una coartada impecable para evadir la gestión administrativa del imperio. Siglos después, los hermanos Rómulo y Remo mamaron de una loba y fundaron Roma aullando a la luna, estableciendo la primera república gestionada por niños ferales con pulgas. El filósofo griego Diógenes de Sinope llevó la identidad canina a la práctica absoluta: vivía en una tinaja, ladraba a los transeúntes, mordía a sus detractores y orinaba en la vía pública, inaugurando la escuela cínica y ahorrándose los impuestos inmobiliarios. En la España del siglo XIX, Manuel Blanco Romasanta intentó usar el comodín transespecie en el juzgado, argumentando que sus crímenes eran instintos incontrolables de un lobo atrapado en un cuerpo humano; la justicia de la época no validó su identidad y lo mandó a prisión sin ración de croquetas.

En el terreno de la ficción, la literatura y la animación están plagadas de sujetos que rechazan el agua corriente para abrazar la mugre silvestre. Mowgli y Tarzán lideran la manada como los exponentes clásicos que se niegan a abandonar el taparrabos, prefiriendo enfrentar a depredadores alfa antes que asistir a la escuela primaria. Las epopeyas japonesas también aportan su cuota: Inosuke Hashibira recorre el país con la cabeza putrefacta de un jabalí a modo de casco, embistiendo paredes y comunicándose a base de gruñidos por su estricta crianza porcina. Incluso artistas marciales como Ranma Saotome padecen episodios agudos de asimilación felina al ejecutar el Puño del Gato, perdiendo la cordura para devorar alimento enlatado y afilarse las uñas contra las cortinas. Todos ellos son los referentes absolutos para cualquier adolescente moderno que adquiere unas orejas de felpa por internet y exige a sus tutores legales que le sirvan la cena en un plato de aluminio sobre el suelo de la cocina.

Test de diagnóstico clínico

Toma un lápiz, anota tus respuestas y suma los puntos. Este cuestionario científico revelará si eres una pieza útil para la maquinaria social o si tus padres lloran en secreto cuando te encierras en tu cuarto.

1. Suena tu despertador a las 6:00 a.m. un lunes. ¿Cuál es tu reacción?