Agricultura
La agricultura es ese invento que nos permitió dejar de perseguir mamutes y empezar a perseguir zanahorias que no corren tanto. No es tan genial como descubrir el fuego (que te calienta Y cocina), ni tan revolucionario como inventar la rueda (que rueda Y aplasta), pero está bien, es útil, como los calcetines o las tijeras.
Consiste en convencer a las plantas de que crezcan donde tú quieres en lugar de donde ellas quieren, lo cual es un logro moderado. Así la comida aparece en el mismo lugar cada año, evitando la molestia de buscarla por todo el bosque mientras te persigue un oso (argot) y tener que mudar tu dirección postal 67 veces por año.
La agricultura es responsable de que tengamos civilización, ciudades, impuestos, lunes y todas esas cosas maravillosas que antes no existíamos cuando éramos felices nómadas comiendo bayas y tortugas. Pero bueno, al menos ahora tenemos pan, cerveza y ceviche de papa, así que no nos podemos quejar (mucho).
Etimología
La palabra "agricultura" viene del latín "ager" (campo) y "cultura" (cultivo). Los romanos tenían ese don especial para hacer que el trabajo forzado sonara elegante. Antes los griegos le decían "γεωργία" (georgía), que significa "trabajo de la tierra", porque para ellos todo era trabajo, trabajo, trabajo, excepto para los filósofos que preferían discutir sobre la naturaleza del trabajo.
Historia
La agricultura comenzó cuando alguien notó que era más fácil esperar que la comida creciera en un lugar fijo que perseguirla por todo el continente. No fue el descubrimiento más espectacular de la humanidad (ese honor le pertenece al fuego o tal vez a la fermentación), pero nos mantuvo ocupados los siguientes 12,000 años.
Comienzo de la agricultura
semilla:1 en suelo viable se genera comida:∞. Error crítico en la simulación biológica. Véase: Revolución Neolítica.Todo empezó en el Creciente Fértil, que entonces sí era fértil y no el páramo que los turistas evitan hoy porque siempre hay guerras y pueblos elegidos que las hacen. Los primeros agricultores eran cazadores que volvían cada vez con menos presas y más excusas hasta que sus mujeres, hartas de comer raíces amargas, empezaron a experimentar con las semillas que los niños dejaban en los pañales por no digerirlas.
Sumeria, 8000 a.C., martes por la tarde. Enkidu (no el amigo de Gilgamesh, otro Enkidu, era un nombre popular como José o <inserta tu nombre aquí>) notó que donde su suegra vaciaba las letrinas crecían plantas más grandes. Su esposa conectó los puntos mientras él seguía confundido. Para cuando entendió la relación entre excremento y agricultura, ya tenía tres campos y una deuda con el templo.
Los sumerios inventaron la irrigación cuando alguien tropezó y rompió el dique que separaba el río de los campos. En vez de arreglarlo, lo llamaron "canal" y cobraban por usarlo. También inventaron la escritura, principalmente para llevar registro de quién debía plantitas a quién, porque algunas cosas nunca cambian.
En China, el Emperador Amarillo cayó en un pantano persiguiendo algo (las crónicas no se ponen de acuerdo si era un faisán dorado o su concubina número 47). Al despertar días después, declaró que ese lodazal sería el futuro de China. Sus ministros, que sabían que contradecir al emperador era carrera de alto riesgo y corta duración, construyeron los primeros arrozales. Las sanguijuelas vinieron gratis con el paquete.
Edad Antigua
En Mesopotamia alguien dejó granos mojados en una tinaja y en vez de tirarlos, los probó intentando suicidarse. Sobrevivió y encima se sintió extrañamente feliz. Había nacido la cerveza, y con ella la única razón válida para seguir cultivando cebada. Los sumerios pagaban a sus trabajadores en cerveza, sistema que funcionó perfectamente hasta que alguien inventó el dinero y arruinó todo.
Los egipcios perfeccionaron la agricultura al no hacer nada y dejar que el Nilo trabajara por ellos. Una vez al año el río se desbordaba, dejaba una capa de limo negro (y ocasionalmente algunos cocodrilos como bonus), y se retiraba. Los campesinos plantaban, los escribas cobraban impuestos, los faraones construían pirámides y los cocodrilos se comían a Moisés. Sistema perfecto.
Los griegos plantaron olivos, árboles que tardan 30 años en dar frutos decentes. O eran muy optimistas sobre su esperanza de vida o muy malos en matemáticas. Hesíodo escribió "Los trabajos y los días", poema sobre agricultura que sus contemporáneos encontraron tan deprimente que inventaron el teatro para animarse.
Los romanos escribieron tratados de agricultura como "De Re Rustica" donde Catón el Viejo compartía consejos prácticos como cuántos esclavos necesitas por hectárea y qué hacer con los viejos (venderlos con las herramientas oxidadas, aparentemente).
Edad Media
Durante la Edad Media la agricultura continuó existiendo, porque la alternativa era morirse de hambre. Los siervos trabajaban la tierra, los señores poseían la tierra, y todos morían de peste cada cierto tiempo para mantener el control poblacional.
Norte de Francia, 1347, justo antes del almuerzo. El señor Enguerrand de Courcy acababa de subir los impuestos por quinta vez ese día. Los campesinos murmuraban pero pagaban, porque la alternativa involucraba Métodos de tortura de la Santa Inquisición. Entonces llegó la Peste Negra, democrática en su mortandad: mató siervos y señores por igual, aunque los señores morían en camas con sábanas y los siervos donde los agarrara que era en el campo abonando los cultivos (trabajando después de moridos).
Los supervivientes se encontraron en una situación novedosa pues había más tierra que gente para trabajarla. Los salarios subieron, los campesinos se mudaban donde les pagaran mejor, y los nobles tuvieron que aprender la palabra "por favor". Duró poco, pero fue bonito mientras duró.
Los vikingos practicaban una agricultura alternativa que consistía en dejar que otros cultivaran y luego visitarlos con hachas. En casa cultivaban cebada para cerveza y avena para caballos, porque tenían las prioridades claras. Intentaron cultivar en Groenlandia con el mismo método que en Noruega. No funcionó. Se extinguieron. Groenlandia siguió siendo verde solo en el nombre.
Edades Moderna y Contemporánea
El Renacimiento redescubrió textos agrícolas romanos que habían estado acumulando polvo en bibliotecas monacales. Los humanistas tradujeron emocionados consejos como el estiércol es bueno para la tierra, conocimiento revolucionario que cualquier campesino analfabeto ya sabía pero ahora venía con citas en latín y un costoso proceso de certificación.
América aportó la papa, el maíz, el tomate y el tabaco. Europa miró estos regalos con sospecha durante siglos. El tomate era venenoso, la papa crecía bajo tierra como cosa del demonio, y el maíz era comida de pobres. Solo el tabaco fue aceptado inmediatamente, porque las adicciones no discriminan por clase social.
Irlanda, 1845, una mañana cualquiera que pronto dejaría de serlo. Los irlandeses habían adoptado la papa con el entusiasmo de conversos. Crecía en suelo malo, no necesitaba mucho cuidado, y podías comer papas en cada comida sin aburrirte demasiado pues podías hacerla desde puré, frita o metértela por el... bueno. La población se duplicó. Todo iba perfectamente.
Entonces llegó el tizón. En una semana, campos enteros se volvieron negros. El olor a papa podrida se mezclaba con el olor a futuro podrido. Un millón murió, otro millón emigró. Los ingleses seguían exportando comida desde Irlanda porque los contratos son contratos. Los supervivientes aprendieron una lección importante sobre la diversificación de cultivos que sus descendientes olvidarían comprando papas artesanales en Brooklyn.
Perú descubrió que sus islas estaban cubiertas de guano, excremento de aves marinas acumulado durante milenios. Europa, siempre práctica, pagó fortunas por importar mierda de pájaro. Se libraron guerras. Se hundieron barcos. España consideró reconquistar Perú solo por el guano. Cuando se inventaron los fertilizantes sintéticos, Perú volvió a ser pobre, probando que basar tu economía en mierda tiene sus riesgos.
Norman Borlaug inventó trigos enanos de alto rendimiento y salvó mil millones de vidas, número que impresiona hasta que te das cuenta que también permitió que hubiera mil millones más de personas que necesitan ser salvadas. Las gallinas ahora viven en jaulas del tamaño de una hoja A4, las vacas comen maíz que las enferma pero las engorda rápido, y los vegetales viajan más que un diplomático antes de llegar a tu plato.
Tipos
La agricultura moderna viene en varios sabores, cada uno con sus propias ventajas y las desventajas de siempre:
La agricultura de subsistencia es cuando cultivas justo lo suficiente para no morirte este año. Popular en lugares donde las alternativas son peores.
La agricultura intensiva exprime cada centímetro de tierra hasta que pide clemencia. Usa tanta química que las plantas brillan ligeramente en la oscuridad, pero produce mucha comida que técnicamente es comestible.
La agricultura extensiva es para quienes tienen mucha tierra y poca prisa. Las vacas vagan por ahí comiendo pasto, los cowboys las miran, todos fingen que es trabajo duro.
El monocultivo es plantar lo mismo en todas partes porque la diversidad es complicada. Funciona perfecto hasta que llega una plaga específica y destruye todo. Es como apostar tu vida al rojo en la ruleta, pero con tractores.
La agricultura orgánica es para nostálgicos con dinero. Sin químicos, sin OGM, sin certeza de que funcionará. Los productos cuestan el triple y saben igual, pero vienen con la satisfacción moral incluida en el precio.
Agricultura contemporánea
Produce comida para 10 mil millones de personas, aunque se tiran lo de 2 mil millones porque no hay motivación para llevarles la comida hasta allá. Inventamos tomates cuadrados para que quepan mejor en las cajas, fresas del tamaño de manzanas que saben a agua, y lechugas que duran un mes sin marchitarse gracias a genes de medusa (probablemente).
Estatuto
Los agricultores modernos ocupan ese dulce punto en la jerarquía social donde son demasiado importantes para ignorar pero no lo suficiente para escuchar. Durante las elecciones, los políticos se toman selfies en tractores que no saben encender y mastican mazorcas de maíz crudo fingiendo que es delicioso.
El resto del año, los agricultores existen en un limbo: son simultáneamente "la sal de la tierra" y "esos que siempre quieren subsidios". Schrödinger estaría orgulloso. Sus opiniones sobre el clima son ignoradas porque qué van a saber de meteorología, aunque predigan la lluvia mejor que el servicio meteorológico nacional usando solo sus rodillas artríticas.
Trabajadores
El reclutamiento agrícola moderno es un proceso sofisticado: si apareces, estás contratado. Si no huyes después del primer día, eres supervisor. Si aguantas un mes, eres leyenda. Si te vuelves viejo ahí, buena suerte, no hay seguro ni prestaciones.
Valle de San Joaquín, California, 2024, 4:47 AM. El autobús llega cuando el Sol todavía está dormido en su cama. Los trabajadores bajan como zombies, toman café o algo más fuerte para aguantar, cada uno dirigiéndose a su surco asignado por memoria muscular.
El capataz Brad heredó la finca de su papá, quien la heredó de su abuelo, quien la compró con dinero que mejor no preguntamos de dónde salió. Brad maneja una pickup de 80,000 dólares para supervisar a gente que gana 80 dólares al día. Estudió "agricultura" en la universidad, que consistió principalmente en fiestas de fraternidad y un semestre sobre Excel.
María domina el arte de recoger fresas: 100 movimientos por minuto, 0 desperdicio, 1 espalda destruida. Su récord personal es llenar 87 cajas en un día, hazaña que le valió un bono de 20 dólares y una palmadita en la espalda que dolió más que el insulto. Sus hijos estudiaron ingeniería para diseñar robots que la reemplacen, lo cual es poético o trágico dependiendo de tu perspectiva.
Seguridad
La agricultura moderna es la tercera profesión más peligrosa según las estadísticas, y la primera según las rodillas de cualquiera que haya trabajado en ella.
Las máquinas cosechadoras vienen con tantas advertencias de seguridad que el manual pesa más que la máquina misma. Nadie lo lee porque está escrito en jeroglífico legal y guardado en una oficina que queda en otro código postal.
Los pesticidas modernos son tan seguros que vienen con trajes hazmat de cortesía (se venden por separado, no incluyen instrucciones, talla única que no le queda a nadie). Las etiquetas advierten sobre efectos secundarios como "irritación leve" (tu piel se cae), "molestias respiratorias" (tus pulmones se convierten en pasas) y "posible sensibilidad ocular" (ves colores que no existen).
Juan "Ocho Dedos" García perdió dos dígitos en la empacadora automática, que no distingue entre fresas y falanges. La compañía implementó nuevas medidas de seguridad: un cartel que dice "No meter las manos" en comic sans. Juan ahora trabaja en control de calidad, donde su trabajo es contar hasta ocho y recordar cuando podía contar hasta diez.
El récord de seguridad de la finca está en 3 días sin accidentes. Lo celebraron con una barbacoa donde Carlos se quemó con la parrilla, reiniciando el contador. Pero las hamburguesas estaban buenas y nadie perdió extremidades, así que fue considerado un éxito rotundo.
La agricultura moderna prueba que podemos tomar la segunda profesión más antigua del mundo y agregarle peligros que ni siquiera existían antes. Nuestros ancestros solo tenían que preocuparse por el clima y las plagas. Nosotros agregamos maquinaria homicida, químicos creativos y burocracia terminal. Es progreso, supongo.
Herramientas
La evolución tecnológica agrícola pasó de usar palos puntiagudos a máquinas con IA que pasarán a controlar lo que comemos (excelente).
Herramientas ancestrales
- El arado: Un palo con metal que araña la tierra mientras araña la espalda del usuario. Los sumerios le añadieron bueyes para que alguien más sufriera. Permitió surcos rectos y desviaciones vertebrales permanentes.
- La hoz: Hoja curva para segar trigo y segar dedos accidentalmente (y penes, no accidentalmente). Diseño ergonómico cero. Los egipcios la consideraban "herramienta del más allá" literalmente.
- El azadón: Palo con metal cuadrado para golpear tierra, raíces y los propios pies. Responsable del 90% de los juramentos creativos pre-revolución industrial.
Maquinaria que cambió (y complicó) todo
- El tractor: Motor con ruedas que reemplazó a los bueyes. Su ventaja es que no come, pero exige combustible, reparaciones carísimas y pactos con mecánicos del diablo. Los modelos modernos se conducen solos haciendo surcos también sobre los que están dormidos en el campo.
- La cosechadora: Devora campos enteros escupiendo grano. También devora aves, roedores y herramientas perdidas. Su manual de operación funciona como sedante.
- Aspersores de pesticidas: Cañones que bañan cultivos en elixires de la ciencia moderna. Efectos secundarios: ecosistemas locales reorganizados (léase: muertos), sabores inesperados en cosechas vecinas.
- Empacadora automática: Transforma heno en fardos geométricos. Transforma manos distraídas en recuerdos. Juan "Ocho Dedos" García aprueba este mensaje.
Equipos de "precisión"
- Sensores de humedad: Chismes electrónicos que dicen si la tierra está mojada. Confirmación alternativa: meter un dedo (requiere tener dedos).
- Drones agrícolas: Ojos voladores que vigilan cultivos mientras chocan contra torres eléctricas. Transmiten datos incomprensibles a agricultores que añoran pisar el barro.
- GPS para tractores: Guía vehículos en líneas perfectas. También guía a bancos y agencias de crédito hacia tu ubicación cuando falla.
Cultivos
| Región | Se cultiva actualmente | Debería cultivarse* | Ya no se cultiva (por suerte/mala suerte) |
|---|---|---|---|
| México | Maíz con doctorado en tacología | Guacamole resistente al oxidado | Chiles que pican el alma (extintos por ley de derechos humanos) |
| Francia | Uvas que mean vino | Baguettes silvestres | Ranas de corbata (cultivo cancelado por crueldad elegante) |
| Japón | Arroz cuadrado para sushi OCD | Godzillas enanos de jardín | Arrozales de samuráis (requerían demasiado honor) |
| Italia | Tomates con maestría en pizza | Queso que hace la cabra sola | Trigo de gladiadores (alto en proteínas, bajo en ética) |
| EE.UU. | Maíz para combustible, soja invisible | Hamburguesas transgénicas | Algodón con memoria esclavista (reciclado en estatuas) |
| Perú | Papas arcoíris (OGMs felices) | Ceviche de llama | Granos de oro inca (confiscados por conquistadores) |
| India | Curry líquido, arroz místico | Elefantes portátiles | Pimienta que estornuda demonios (prohibida por exorcistas) |
| Rusia | Trigo con vodka intravenoso | Auroras boreales comestibles | Papas soviéticas (auto-cosechaban, muy sospechoso) |
| Antártida | Nada (solo frío) | Pingüino a la parrilla | Hielo con sabor a mamut (receta perdida en deshielo) |
| Tu balcón | Tomates tristes, albahaca con depresión, marihuana dietética | Pizza auto-cosechable | Esperanza (requiere sol y tiempo, insumos agotados) |