Juego de pelota mesoamericano
| Este artículo o sección está en construcción. Su autor puede estar en la hora del almuerzo o habérsele cansado el brazo de tanta manuela. ¡Si eres el editor (o estás aburrido), termínalo ya! Si lo abandonas por 40 días irá a parar a las mazmorras o directamente al abismo. |
| Nombre oficial | Ollamaliztli de la Muerte Temprana |
|---|
| Origen | Cuando un olmeca pateó un cráneo por accidente y los dioses dijeron "jaja, hagámoslo oficial" |
|---|
| Categoría | De equipo, de extrema crueldad, de terapia de cadera traumática |
|---|
| Primer registro | 1400 a.C., Campo de Xochitl, San Lactancio Venenoso, México (el primer gol fue un autogol y el capitán fue sacrificado inmediatamente) |
|---|
| País de origen | Mesoamérica (se expandió como una plaga de codos rotos) |
|---|
| Popularidad | Extinta oficialmente, revivida por narcos y turistas suicidas |
|---|
| Número de jugadores | 2-7 en cancha (los del banquillo están en terapia intensiva) |
|---|
| Idioma predominante | Náhuatl, Maya, y los gritos universales de "¡MY COXAL!" y "¡YA NO SIENTO MI PIERNA!" |
|---|
| Competencias destacadas | Juegos Sacrificiales del Templo Mayor, Mundiales de Dolor Lumbar (patrocinado por Naproxeno), Torneo Internacional de Cárceles Federales |
|---|
| Sitio web oficial | El Tlatoani del Dolor (donde gente musculosa se arrepiente de sus decisiones vitales) |
|---|
El juego de pelota mesoamericano es un deporte extremo ancestral practicado por civilizaciones que se extinguieron por jugar juego de pelota mesoamericano. Consistía en lanzar una pelota de caucho macizo a través de un aro de piedra usando solo partes innecesarias y fácilmente prescindibles del cuerpo como caderas, codos y rodillas, además de una dosis de hongos alucinógenos para que los jugadores creyeran que la pelota era su alma que viajaba por el cosmos.
Se considera el precursor del fútbol, del baloncesto y del sadomasoquismo organizado. Cada partido terminaba con el sacrificio del capitán del equipo perdedor, aunque algunos arqueólogos creen que también sacrificaban al ganador por ser un creído.
Origen
Según el Popol Vuh (la Biblia maya™), los gemelos heroicos Hunahpú e Ixbalanqué derrotaron a los dioses del Inframundo en un partido de pelota que acababan de inventar con el propósito de derrotar a los dioses del Inframundo con él con reglas a conveniencia. Los dioses, siendo malos perdedores, los mataron, pero los gemelos resucitaron y se convirtieron en el Sol y la Luna, porque eso también venía en las reglas inventadas.
Otra versión dice que el dios Quetzal-Goal inventó el juego para distraer a sus seguidores mientras robaba el maíz de un almacén celestial. Cuando lo descubrieron, inventó el sacrificio como regla adicional.
El primer partido oficial se jugó en el año 1600 a.C. cuando un chamaco olmeca llamado Chínguenmeces pateó accidentalmente el cráneo de su enemigo decapitado hacia un agujero en un muro. Los dioses se cagaron de la risa con la escena y exigieron que se repitiera cada 52 años con pelotas cada vez más pesadas. Los mayas perfeccionaron el juego añadiendo reglas complicadas como no poder usar las manos y "si gritas por el dolor te sacan las uñas".
Durante la época postclásica, los aztecas comercializaron el evento vendiendo palomitas de maíz y camisetas oficiales hechas con piel de conquistador español. Cuando los europeos llegaron en 1492, pensaron que era una versión primitiva del golf y trataron de meter la pelota con palos. No terminaron bien. Sus pelotas fueron usadas para hacer las primeras pelotas de tenis.
Aspectos materiales y formales
Ropa y equipo
Los jugadores usaban un taparrabos de cuero de armadillo, codos de piedra volcanica pulida y una coraza hecha de dientes de jaguar que servía más para intimidar que para proteger (no sirven para proteger, si sirvieran el jaguar no los hubiera perdido). El equipo oficial incluía:
- Yugo caderil: Un cinturón de madera dura que deformaba la pelvis de forma permanente pero tenía un compartimento secreto para guardar hongos.
- Muñequeras de espinas: Porque los codos sangrantes eran señal de virilidad, además de que servían para rascarse los sobacos.
- Casco ceremonial: Decorado con plumas de quetzal y un chip RFID para el seguimiento satelital si uno se escapaba.
Los árbitros usaban túnicas de piel humana y un silbato hecho del fémur de un perdedor anterior. La moda actual incluye playeras de Cruz Azul porque si vas a perder de todos modos, mejor que sea con estilo autodestructivo.
La pelota
La pelota de caucho macizo pesaba entre 3 kilos y 8 mil toneladas, dependiendo de cuántos enemigos desollados se habían añadido al látex. Se recolectaba la savia del árbol de caucho, caucho de árbol de savia, se mezclaba con sangre virgen (que no había sido chupada por un vampiro), y se dejaba macerar durante 13 lunas en un cenote lleno de caca de jaguar y listo, se tenía un balón.
La pelota tenía la consistencia de una piedra de riñón y la elasticidad de un seno de 90 años. Cuando te golpeaba en las costillas, rompía exactamente tres de ellas y desplazaba tu esternón hacia atrás, por eso los jugadores acostumbraban a quitarse las costillas antes del juego y luego ponérselas si alguien no las había hecho asadas. Los jugadores expertos podían hacerla rebotar con precisión quirúrgica (literalmente) para castrar a un rival sin levantar sospechas. Actualmente, la pelota oficial es patrocinada por Tesla y tiene un modo autopilot que busca testículos por termografía.
Se encontraron múltiples variedades, cada una más violenta y desproporcionada que la otra:
- Pelota de entrenamiento: Rellena con semillas, ideal para no morir antes del partido real.
- Pelota de torneo: La maciza y homicida de siempre.
- Pelota "sorpresa": Con un núcleo de obsidiana afilada que se activaba al minuto 90.
- Pelota "eco": Hecha con llantas recicladas de bicicleta, usada por equipos hipsters de Copán.
Los coleccionistas modernos pagan miles de dólares por pelotas "auténticas" que son en realidad pelotas de tenis pintadas con acrílico y sangre de vaca orgánica.
Campos de juego
El tlachtli o pok-ta-pok era un campo en forma de I (de Idiota, el que se ofrecía de capitán). Medía entre 30 y 60 metros de largo, con paredes inclinadas de 8 metros donde se grababan escenas de sacrificios en 4K jeroglífico. Los aros de piedra estaban colocados a 6 metros de altura, con un agujero apenas más grande que la pelota (a veces), porque los dioses tenían sentido del humor sádico.
El suelo era de concreto prehispánico (cemento de cal y sangre) y tenía un drenaje especial para canalizar la sangre hacia una charla motivacional ceremonial. Los banquos para espectadores eran escalones de piedra donde la gente se sentaba a comer totopos mientras veían cómo destrozaban a los atletas.
En la actualidad, los campos de juego son estacionamientos de Walmart donde organizan torneos clandestinos. El aro es un aro de basquetbol oxidado y la pelota es una lata de Coca-Cola llena de cemento.
Aspectos culturales
Alternativa a la guerra
Cuando dos ciudades-estado tenían una disputa (usualmente por quién tenía el dios más cabrón, se conoce a Huitzilopochtli, pero Tláloc no cantaba mal las rancheras), en lugar de una guerra total negociaban un partido de pelota. Esto reducía las bajas de 10,000 a solo 15 (el equipo perdedor más algunos espectadores que se emocionaron y cayeron de los escalones). Era como la ONU, pero con resultados tangibles.
El ganador se llevaba tierras fértiles, tributo de obsidiana y el derecho de humillar al perdedor durante 52 años. El perdedor perdía su estrella de la suerte y la cabeza. Actualmente, esto sería equivalente a resolver conflictos internacionales con una batalla de raperos, pero con más decapitaciones en vivo por Twitch.
Sacrificio humano
El capitán del equipo perdedor subía al templo mayor, donde un sacerdote con máscara de furro le sacaba uno de sus corazones con un cuchillo de obsidiana mientras el público gritaba "¡Otra vez, otra vez!". El corazón se ofrecía al Sol (porque tenía anemia y necesita hierro) y el cuerpo se tiraba por las escaleras para que los pobres hicieran tacos de canasta.
Algunos arqueólogos romanticizan esto como "una honra", pero en realidad era el premio de consolación más jodido de la historia. Equivalente a perder el Superbowl y que en lugar de un anillo te den una cirugía sin anestesia. Los aztecas creían que si no sacrificaban, el mundo se acababa (se acabó igual).
Simbolismo
El juego simbolizaba el movimiento de los astros, el ciclo de la vida y muerte, y la sodomía cósmica. La pelota era el Sol, los jugadores eran los planetas, y el aro era la vagina de la diosa de la fertilidad (sí, todo en Mesoamérica era un símbolo fálico o vaginal, igual que en Inciclopedia). Cuando la pelota pasaba por el aro, representaba el coito celestial que traía la lluvia. Cuando golpeaba un testículo, representaba la justicia divina.
Los colores de las equipaciones también tenían significado: rojo para la sangre, verde para la virilidad, negro para la muerte, y amarillo para los jugadores que se habían meado encima durante el partido.
Campeonatos
| Año | Sede | Ganador | Segundón | Bronceado |
|---|---|---|---|---|
| 1400 a.C.
Copa Submundo |
Olmecas | Olmeca | Olmecas
Tlatec Pendejo |
Olmeca
Suplentes |
| 682 d.C.
Juegos Clásicos 682 |
Mayas | Mayas | Mayas | Mayas |
| 900 d.C.
Copa Postclásico |
Mayas | Mayas | Mayas | Toltecas |
| 1325
Copa Fundación 1325 |
Mexicas | Mexicas | Mexicas | Mexicas |
| 1428
Copa Triple Alianza |
Mexicas | Mexicas | Tepaneca | Mexicas |
| 1473
Guerra de Tlatelolco |
Mexicas | Mexicas | Mexicas | Mexicas |
| 1502
Copa Moctezuma |
Mexicas | Mexicas | Mexicas | Mexicas |
| 1519
Copa Conquista |
Viruela | Mexicas |
En las civilizaciones mesoamericanas
Civilización maya
Los mayas lo convirtieron en un deporte de élite con ligas, patrocinadores (templos de cacao) y periodistas deportivos (escribas que inventaban estadísticas). Los campos de juego más grandes estaban en Chichén Itzá, donde el aro estaba tan alto que los jugadores necesitaban colgarse de una cuerda para lanzar, convirtiéndolo en el precursor del parkour.
Los gobernantes mayas jugaban partidos rituales donde el perdedor era decapitado, pero como eran los gobernadores, alteraban las reglas para que el rival siempre perdiera. Era como jugar al Monopoly con tu mamá: las reglas son flexibles cuando ellos juegan, sobre todo si habían que mandar al cielo a alguien.
Civilización de Teotihuacán
En Teotihuacán el juego era menos formal y más orgiástico. Se jugaba con pelotas dobles conectadas por una cadena y el objetivo era pasarla por el aro mientras recitabas poesía erótica. Los perdedores no morían, pero tenían que asistir a una orgía con los sacerdotes, que duraba 40 días y usaban lubricante de mezcal.
Los murales de Tepantitla muestran jugadores muy sexosos usando las pelotas como condones ceremoniales. Los arqueólogos victorianos censuraron esto dibujando calzones de obsidiana como cuando pasaron los Sucesos de octubre de 2012.
Civilización mexica
Los aztecas lo convirtieron en el Superbowl del sacrificio. El campo principal estaba en el centro de Tenochtitlán, justo al lado del mercado de esclavos para mayor comodidad. Los jugadores eran prisioneros de guerra entrenados durante meses, alimentados con tamales de guajolote (si había suerte) y promesas falsas de libertad.
El emperador Moctezuma II jugó un partido famoso contra el rey de Tlaxcala, donde apostó todo el imperio contra una receta de mole. Perdió, pero invadió Tlaxcala de todos modos porque las reglas son para los dioses, no para los tlatecuhtli. Los españoles llegaron justo a tiempo para ver el último partido oficial, donde Hernán Cortés fue confundido con el dios del pecho peludo y le regalaron una pelota de oro macizo. Él la fundió para hacer monedas y escribirle poemas a Marina.
Costa del Pacífico
En las culturas tolteca y zapoteca el juego era más "chill". Se jugaba en la playa, con pelotas de caucho rellenas de tequila que explotaban al contacto. Los perdedores eran exiliados a una isla llena de arañas de mar, que es básicamente Acapulco en temporada baja.
Los rituales incluían que el capitán ganador se casara con la hija del gobernador, que usualmente era un travesti armado con una navaja obsidiana. La luna de miel incluía un partido donde el yerno debía perder "accidentalmente" para mantener la paz familiar.
Caribe
Los taínos y caribes tenían una versión simplificada llamada batey, donde la pelota era una piña con clavos y el aro era la boca de un caimán dormido. Los españoles documentaron que los caribes jugaban con las cabezas de sus enemigos literalmente, no metafóricamente. Los misioneros intentaron sustituirlas por cabezas de melón, pero los jugadores se quejaban de que no tenían la misma consistencia crujiente.
El juego de pelota en la actualidad
En 2025, el Juego de Pelota ha sido revitalizado por narcotraficantes en busca de nuevas formas de resolver disputas territoriales sin llamar la atención de la DEA. Los malosos de Sinaloa y Jalisco organizan torneos en ranchos clandestinos con pelotas de caca-ída compactada. El perdedor no muere, pero debe consumir su propia pelota en un smoothie, lo que es lo mismo pero más lento.
El gobierno mexicano promueve versiones "turísticas" en zonas arqueológicas, donde turistas alemanes en sandalias juegan con pelotas de espuma mientras un "chamán" (un wey de Tepito con disfraz de Disney) grita cosas en náhuatl inventado. La entrada cuesta 500 pesos y incluye una foto con cabeza falsa de sacrificio de plástico.
En Los Ángeles, pandillas de cholos juegan una versión con pelotas de piloncillo rellenas de clavos, llamada pok-ta-pok loco. El ganador se lleva el control de la esquina de Walgreens y el perdedor debe tatuarse una pelota en la frente.
La FIFA consideró incluirlo como deporte olímpico, pero cancelaron cuando vieron que el reglamento oficial requería "al menos dos decapitaciones por partido para mantener la tradición". Ahora es un deporte "extremo" que se transmite en OnlyFans porque es el único lugar donde puedes mostrar genitales aplastados sin censura.
La UNAM ofrece una maestría en Ollamaliztli Contemporáneo, donde los alumnos deben jugar con pelotas de cemento para entender "el sufrimiento ancestral". La tasa de deserción es del 90%, el 10% restante desarrolla un fetiche irreversible.