Universo
| Ubicación | Absolutamente en todas partes (excepto donde lo necesitas) |
|---|
| Tipo de lugar | Experiencia de realidad aumentada en 4D |
|---|
| Fundado en | Hace unos 13.800 millones de años unos segundos más unos segundos menos |
|---|
| Historia | Empezó pequeño, se hinchó como globo, y ahora nadie sabe dónde meter tanta galaxia |
|---|
| País | Propiedad intelectual del Caos Primordial Inc. |
|---|
| Superficie | Toda y más cada que intentas saber cuánta es |
|---|
| Población | 1 civilización que cree ser especial + trillones de estrellas que ni se inmutan |
|---|
| Idioma | El silencio (con subtítulos en radiación cósmica) |
|---|
| Atractivos principales | - Agujeros negros
- Supernovas - La energía oscura - El burdel del fin del tiempo |
|---|
| Sitio web | https://www.eluniverso.com/ |
|---|
El Universo, oficialmente Estados Unidos Universales (EUU), es un país soberano que se encuentra en el universo, su capital y única ciudad es la Vía Láctea, una espiral barrada cuyo centro histórico es Sagitario A*. Es una república entrópica, termodinámica, laica, religiosa y en constante expansión, porque sus billones de entidades federativas (galaxias, nebulosas y la capital) se alejan unas de otras para evitar la inmigración desde Venezuela.
Su tamaño, forma y bla bla bla son top secret. Limita al norte con el vacío absoluto, al sur con más vacío absoluto, al este con el vacío absoluto y al oeste también con el vacío absoluto aunque con una mancha sospechosa. Las fronteras teóricas coinciden con el microondas más grande que existe, para enfriar pizzas.
Ocupa el único puesto en la lista de lugares poblados, con una población estimada en más de 10²² estrellas —la mayoría amarillas y con complejo de enana—, de las cuales aproximadamente un 0,0000000001 % podrían albergar vida inteligente según Drake Bell. Es la única economía universal y la única por paridad de poder adquisitivo. Tiene un índice de caos alto de 0.999, a solo una milésima del desorden absoluto que se alcanzará cuando la energía oscura se canse de empujar, y ocupa el único lugar en su propia lista por el sencillo motivo de que cualquier otra posición requeriría otro universo y el presupuesto no da.
Es el único sitio con diversidad de climas: todos. Alberga el 100 % de la biodiversidad conocida y también el 100 % de la que no conocemos y el 100% de la que ni conocemos ni desconocemos. También es el único destino turístico del cosmos y el único visitado de forma comprobable, porque cualquier turista que entre ya no sale y pasa a engrosar la materia ordinaria. Los elementos invisibles —materia oscura y energía oscura, que juntas forman el 99.99999 % del universo y no dan señales de vida porque son la parte tímida del cosmos— fueron declarados como Patrimonio de la Inhumanidad y terminarán destruyendo al propio universo si tenemos suerte.
Toponimia y recursos
.JPG)
El nombre proviene del latín unus (un solo) y versus (antagonista), reflejando el KO de la antimateria en el primer milisegundo del Big Bang. Esta raíz mutó del latín vulgar anus (conducto de desecho), por lo que el territorio nacional es el tubo de escape de un universo superior, la materia oscura comparte textura con los residuos orgánicos y la energía oscura empuja hacia afuera con prisa. Para disimular esta avería, los griegos inventaron el término "cosmos" (maquillaje).
Estructuralmente, el suelo se compone sobre todo de un vacío defectuoso. Lejos de estar limpio, este vacío es un charco intergaláctico derramado de botes de conserva que está atestado de campo de Higgs, radiación de fondo de microondas, neutrinos atravesando planetas, ondas gravitacionales agitando el piso, viento solar, rayos cósmicos y plasma a la deriva; un vertedero donde solo los Tardigrada o los Señores del Tiempo pueden meterse sin desintegrarse. El resto de las materias primas del territorio se distribuyen en:
- Materia oscura: Ocupa el 49% del mapa y la ciencia no tiene ni puta idea de qué es, pero pesa, está por todas partes y nos hace girar hasta vomitar. Es una cosa que por definición es oscura, a la luz y a la sombra. De lejos o de cerca. Por arriba o por abajo. De reojo o mirándola fijamente. Oscura, muy oscura, tan oscura que lo negro queda en ridículo ante su majestuosa presencia. En otras palabras, una cosa de color negro noche oscuridad.
- Energía oscura: Ocupa otro 49% del espacio y los astrofísicos tienen todavía menos idea de qué se supone que es, pero empuja, acelera y aleja los planetas hasta dejarlos solitos. Es una fuerza que por definición es invisible, en el laboratorio y en el telescopio. De día o de noche. Por delante o por detrás. Con gafas 3D o parpadeando rápido. Invisible, muy invisible, tan invisible que la transparencia queda en ridículo ante su fantasmal soplido. En otras palabras, una nada gaseosa empujando todo hacia el infinito.
- Materia bariónica: Ocupa el 2% restante del mapa y es lo único de lo que creemos tener idea, pero estorba, choca y se rompe por culpa de la entropía. Es una basurilla flotante que por definición está hecha de bariones (véase el artículo cosa para entenderlo), en el núcleo y en el orbital. De arriba con los quarks up o de abajo con los quarks down. Con protones positivos o con neutrones neutrales. Pegada con gluones o suelta por la radiación. Bariónica, muy bariónica, tan bariónica que el vacío cuántico queda en ridículo ante su pesada acumulación de galaxias, estrellas, planetas, sofás, tardigrada, tu gato y nosotros.
Historia
Prehistoria
El territorio original estaba ocupado por un universo arcaico que terminó cuando Shiva bailó su danza de destrucción porque las civilizaciones nativas habían llenado el lugar de basura y salía más barato demolerlo que limpiarlo. Con su zapateado hizo colapsar el viejo régimen y convirtió a nuestro Gang Big Bang en el agujero blanco por donde salieron huyendo los refugiados cósmicos.
Para asegurar nuestra inútil existencia, el Monstruo de Espagueti Volador se instaló en las fronteras de este nuevo mundo con su colador gigante, tamizando a los primeros colonos de hidrógeno y helio. Al escurrir los restos, los tentáculos de Su Santidad formaron los filamentos de la teoría de cuerdas y fundaron el Imperio de la Población Estelar III, cuyas chozas de gas gigante colapsaban sobre sí mismas por falta de cimientos.
La Conquista de los Metales
La paz nómada terminó en la Era de la Recombinación, cuando llegaron las carabelas de las supernovas imperialistas comandadas por Odín y sus hermanos. Para asentar sus dominios, desmantelaron el cuerpo del gigante Ymir y usaron sus restos para fabricar contenedores gravitatorios, obligando a los electrones salvajes a casarse con los protones en un régimen de encomiendas forzadas. Esta cruenta pacificación permitió que la luz escapara por fin de la oscuridad, dejando como recuerdo de la masacre la luz de nuestro microondas.
Las estrellas nativas sucumbieron por miles ante armas importadas por los conquistadores como el exceso de hidrógeno caducado, provocando combustiones estelares espontáneas. El ruido de la minería termonuclear y las masacres despertó a Azathoth, cuyos espasmos de molestia agitaron el tejido espaciotemporal, abriendo grietas que los conejos hiperespaciales aprovecharon para contrabandear recursos y fundar los primeros virreinatos, conocidos como galaxias.
Colonia e Independencia
Se instauró un estricto Sistema de Castas Cuánticas donde la materia oscura operaba como la Inquisición, manteniendo el orden desde las sombras y aplastando revueltas. Sin embargo, las fronteras virreinales empezaron a colapsar debido a las alteraciones migratorias provocadas por los viajes ilegales del TARDIS, los portales de Rick y Morty y los constantes reinicios de la constitución de Flash.
Inspiradas por estas corrientes liberales, las galaxias se levantaron en armas guiadas por caudillos de la energía oscura. Con el Grito de la Aceleración Cósmica, las entidades federativas rompieron sus ataduras gravitacionales y comenzaron a alejarse unas de otras a velocidades ridículas. Para financiar la guerra de independencia y el distanciamiento social, se concesionó el territorio al sistema Madoka: una multinacional alienígena que ordeña la desesperación de los ciudadanos para usarla como combustible de empuje.
Guerras Civiles y Caudillismo
La recién ganada libertad degeneró en un baño de partículas. Estalló una sangrienta guerra civil entre la materia y la antimateria; los sectores de la antimateria fueron emboscados y purgados del padrón electoral. Ante el vacío institucional, el poder quedó en manos de caciques locales: los agujeros negros supermasivos. Estos dictadores tomaron el control de las capitales galácticas por la fuerza, tragándose los presupuestos públicos y censurando a la prensa mediante el horizonte de sucesos, un muro fronterizo del cual ninguna información sale con vida.
Época Moderna y Destino Final
Actualmente, el Universo es una república fallida que sufre de una inflación crónica. El tejido espacial se estira a diario, sobrecalentando la Gema del Espacio e imposibilitando el comercio exterior. Todo colapsará con un berrinche durante el Torneo de Fuerza, cuando el FMI mande a Zeno Sama a borrar las realidades periféricas por evasión de impuestos.
Esta fuga de capitales detonará un Gran Desgarro instantáneo, haciendo que las estrellas se caigan solas al quedarse sin ganchos. Aprovechando el default financiero, Galactus devorará los restos de las galaxias embargadas por un bajón de azúcar. La presión de la deuda forzará un cortocircuito en la USS Enterprise, y finalmente el Anti-Monitor ejecutará el embargo definitivo con la Muerte térmica del universo. Con el territorio convertido en un baldío frío, oscuro y sin liquidez para encender la luz, la materia oscura saldrá de su escondite para ayudarnos a cargar las maletas y emigrar a un vecindario interdimensional nuevo.
Geografía
El territorio de los Estados Unidos Universales abarca el 100 % de la geografía que existe, la que no existe y la que apenas se está formando. Su estudio se divide en las ramas físicas tradicionales para catalogar los accidentes terrestres y espaciales del entorno natural.
Relieve
.png)
El relieve universal es profundamente centralista, ya que la Tierra opera como la capital y el resto es puramente monte y culebra.
Por un lado, los univerplanistas ganaron el debate científico al demostrar que el cosmos es una planicie lisa similar a los Himalaya o los Alpes Suizos, famosos por sus nulos desniveles. Por otro lado, toda esta orografía rural cuelga de la Red Cósmica, una enredadera de maleza seca interrumpida tanto por el Supervacío de Eridanus —simples abolladuras por choques cotidianos con otros universos— como por la Gran Muralla de Hércules-Corona Boreal, un muro de escombros que las autoridades levantaron a propósito para taparnos la vista de la parte bonita del cosmos.
En consecuencia, al ser un plano infinito se carece de aduanas; sin embargo, debido a la pésima ingeniería vial del espacio-tiempo, si caminas en línea recta durante eones terminarás regresando al mismo punto de partida, lo que convierte al Universo en el laberinto lineal más frustrante de la física.
Clima
El Universo tiene un clima bastante hijo de puta, llamado oficialmente "clima isotrópico". En invierno hace un frío que pela, llegando al cero absoluto menos uno, una temperatura tan jodida que solidifica la luz y te deja las sombras tiesas en el suelo. En verano la cosa cambia, alcanzando la temperatura de Planck, ideal para derretir los átomos y la realidad misma. Durante casi todo el año, la famosa radiación de fondo de microondas invade el espacio con una llovizna tóxica de estática que te sintoniza canales de televisión viejos directamente en los dientes. Este clima se complementa con un 50% de supernovas que te meten insolaciones letales con vientos solares, un 40% de agujeros negros donde el frente frío de la tormenta jamás termina de pasar porque el tiempo no avanza, y un 10% de granizadas de meteoritos. Por lo tanto, la oficina de turismo galáctico recomienda salir siempre con un suéter ligero y un paraguas de plomo.
Hidrografía
El agua dulce aquí es un mito para tontos; en este territorio todo el sistema hídrico está compuesto en un 117 % por plasma hirviendo y fluidos supercríticos que te disuelven el apellido. Las vertientes funcionan a base de corrientes cósmicas salvajes donde las galaxias flotan como troncos a la deriva y chocan entre sí provocando accidentes de tráfico.
El río principal de este desagüe es Laniakea, un torrente asquerosamente masivo que arrastra cien mil galaxias río abajo hacia la fosa del Gran Atractor, un sumidero mugriento que se traga todo lo que cae en sus rápidos. Para colmo, por el hemisferio sur corre el Flujo oscuro, una corriente submarina de aguas interdimensionales que succiona cúmulos enteros hacia unas cascadas ubicadas fuera del mapa oficial, ideal para esconder cadáveres o tirar los escombros de las obras del gobierno.
Biodiversidad
La biodiversidad del universo está pésimamente repartida. La Tierra acapara el 90 % de toda la vida conocida, atestando el planeta de bichos, plantas y hongos en los pies. El 10 % restante sobrevive en el espacio exterior porque no alcanzó el presupuesto para lanzar insecticida desde el Big Bang. La ciencia oficial insiste en seguir el rastro del agua, ignorando que el agua en realidad derrite a los seres del espacio, tal y como M. Night Shyamalan nos enseñó de forma rigorista en Señales.
La exobiología moderna ha demostrado que el tejido evolutivo del cosmos carece de término medio, dividiendo absolutamente todo el catálogo de fauna, flora y microbiología intergaláctica en dos ramas taxonomías exactas:
- Especies que quieren matarte activamente (50%): Organismos hiperagresivos diseñados por la selección natural con el único fin de devorar tripulaciones, usar nuestra tráquea como incubadora, disolver trajes espaciales con fluidos gástricos o sabotear la infraestructura gubernamental. Los ejemplos más comunes registrados por la ciencia son los Xenomorfos, los bichos de Starship Troopers, los parásitos Flood, los Headcrabs de Half-Life, los gusanos de arena de Dune, los Metroids, los Simbiontes, la Audrey II y la mutación por Phazon.
- Especies que no quieren matarte, pero te matan por accidente o idiotez (50%): Criaturas, vegetales y bacterias teóricamente pacíficas cuya mera existencia, ciclos reproductivos descontrolados, falta de higiene planetaria o peso molecular destruyen el ecosistema de cualquier tripulación que intente acariciarlos. En esta categoría entran los Tribbles, los Porgs, los Ewoks, las deidades de Cthulhu, los Sarlacc, el árbol Groot y los midiclorianos de Star Wars.
La flora y las bacterias cósmicas de ambos bandos operan bajo la misma dualidad simbiótica. Al carecer de agua líquida, realizan la fotosíntesis mediante la absorción de plasma hirviendo y radiación gamma, mutando en maleza hostil o caldos de cultivo microscópicos que inoculan fiebres místicas y esporas alucinógenas a cualquiera que intente podarlas o respirarlas sin mascarilla quirúrgica.
Cambio climático
La crisis ecológica es absoluta y se manifiesta mediante el corrimiento al rojo. Las presiones térmicas estiran el espacio de forma irreversible, provocando que las regiones se alejen, se enfríen y se vean cada vez más rojas e inaccesibles.
La progresión natural apunta a un invierno cósmico permanente. La Era Estelífera se agota, deteniendo el nacimiento de nuevas estrellas para dar paso a la Era Degenerada. En esta fase de colapso térmico general, la temperatura caerá en picada y el entorno quedará habitado únicamente por enanas blancas marchitas y WALL·E, congelándose en un hábitat plano, estático y muerto.
Organización territorial
se organiza en regiones, estados federados, un distrito capital, municipios y pedanías. La soberanía sobre cada nivel la ejerce un gobernante designado por designio, conquista, herencia o votos, y las fronteras se trazan con criterios gravitatorios: allí donde la gravedad de un cuerpo deja de dominar y empieza la del vecino, se clava una estaca interestelar y se iza la bandera que corresponda.
Espacio‑tiempo
El espacio-tiempo es el cuando/dónde en el que el Universo ejerce su soberanía universal. Es el piso, el techo, las paredes y todo lo del Universo, que se autocontiene (de otra forma no sería Universo, sería Cosaverso). En él nada puede ir más rápido que la luz, excepto él mismo, lo que le otorga una clara ventaja de monopolio. También defiende sus fronteras, aunque todavía no las ha encontrado; pero está claro que, si las encontrara, las defendería. De la misma manera, en todo el territorio se aplican por igual las cuatro fuerzas fundamentales, so pena de sufrir aniquilación inmediata con antimateria.
Cúmulos y supercúmulos
Los cúmulos son las regiones que forman superculos supercúmulos. Su única infraestructura es un alambrado de púas para que las galaxias no se salgan (y deja entre ellos enormes vacíos donde no hay nada, ni galaxias, ni gas, ni siquiera una gasolinera interestelar). Los vigilan los Celestiales (no los vigilantes, lo que es raro) y se encargan de reducir a grava los planetas construidos sin licencia.
En nuestra comarca, llamada Grupo Local (no confunidir con la banda de rock del mismo nombre), que es un distrito de mala muerte donde la Vía Láctea y Andrómeda mantienen una guerra por ver quién construye en el lado del otro porque es la "tierra prometida®". En el centro domina el Cúmulo de Virgo, la provincia rica de miles de galaxias que marca su estatus y mantiene a raya a la periferia expulsando nubes de gas a cinco millones de grados.
Galaxias
Cada galaxia funciona como un estado soberano con gobernador y todo, organizado en torno a un agujero negro supermasivo que sirve para triturar disidentes, aunque por culpa de la relatividad las pruebas se quedan congeladas en el horizonte de sucesos a la vista de todo el mundo.
Los brazos de las espirales son atascos de tráfico porque las estrellas dan vueltas por eones sin llegar nunca al núcleo. Dictaduras conservadoras son las elípticas; ahí la formación estelar es una amenaza a la seguridad nacional, así que son solo bolas amorfas de estrellas viejas que dejaron de nacer hace miles de millones de años. Las irregulares son estados fallidos que una potencia vecina deformó a madrazos.
Las galaxias grandes se tragan a las pequeñas porque son deliciosas. La Vía Láctea ya se merendó varias enanas, dejando a las Nubes de Magallanes como protectorados que esperan su turno.
Sistemas estelares
El sistema estelar es el municipio: una estrella que ejerce dominio absoluto sobre todo lo que cae en su pozo gravitatorio, y que mantiene la paz interna mediante la amenaza creíble de incinerar a cualquier planeta que se desvíe de la órbita oficial.
Los sistemas se clasifican según su geopolítica interna:
- Uniestelares: Régimen estable. Un solo astro impone su ley y los planetas giran en fila india sin protestar.
- Binarios: Guerra fría permanente. Dos estrellas se vigilan en órbita mutua y los planetas viven atrapados en medio, sufriendo estaciones contradictorias y eclipses cruzados como daño colateral.
- No binarios: Sistemas cuya estrella central rechaza ser clasificada como enana o gigante y se identifica como "fluido espectral". Los planetas orbitan con cautela porque su luminosidad, su masa y sus pronombres gravitatorios cambian cada semestre, y nadie quiere ser el primero en usar el tipo espectral equivocado.
- Múltiples: Estado fallido. Tres o más estrellas libran una guerra civil gravitatoria sin tregua, y de vez en cuando expulsan a un planeta al exilio interestelar para reducir tensiones.
Al frente de cada sistema hay un Alcalde. Sirio está gobernado por Marvin, el androide paranoide que aceptó el puesto solo para tener algo concreto sobre lo que deprimirse. TRAPPIST-1 obedece a Muad'Dib, un gusano de arena con peluca proclamado por aclamación porque nadie se atrevió a recontar los votos. Y Alfa Centauri está en manos de Cerebro, que prescinde de apellido porque no le cabe en el sello municipal.
Planetas
Cada planeta es un trozo de materia aferrado a sí mismo que le roba la atmósfera al vecino si pesa más, porque si pesa menos le toca girar a su alrededor aguantando sus desplantes. Tipos principales:
- Rocosos: Bolas de piedra que se tragan ciudades por accidente y siguen flotando como si nada.
- Gaseosos: Globos de hidrógeno, helio y gases nobles donde cualquier nave que intente clavar una bandera cae siete meses, se aplasta, se quema y termina convertida en tormenta.
- Heladosos: Esferas gigantes que van dejando un rastro de sirope por el sistema mientras los cráteres delatan los mordiscos.
- Diamantosos: Espejos gigantes que rebotan luz hasta incendiar a los vecinos por accidente, haciendo imposible el aterrizaje porque todo patina.
- Aurosisosos: Masas de metal blando que parecen campanas viejas muy castigadas debido a los abollones de cada meteorito.
- Vidriosos: Filtros transparentes donde llueve cristal de lado y las naves salen dañadas y perdiendo aceite antes de lograr aterrizar.
- Oceánicososos: Gotas de agua del tamaño de Júpiter con olas de mil kilómetros que lanzan peces al espacio.
- Lavosos: Sopas hirviendo que escupen roca fundida a la cara de sus lunas mientras los continentes flotan diez minutos antes de hundirse.
- Errantesosos: Vagabundos espaciales que cruzan el vacío a oscuras, entran a un sistema para atropellar tres mundos y se van sin dejar rastro.
Satélites, asteroides y cometas
Bajo la soberanía de los planetas y municipios orbitan territorios menores sin representación en los plenos:
- Satélites naturales: Barrios residenciales sin autonomía. La Luna controla las mareas y el censo de licántropos terrestres por derecho de conquista gravitatoria. Fobos, en cambio, ha entrado en una espiral de desobediencia orbital y se estrellará contra Marte en castigo.
- Asteroides: Escombros soberanos. Restos de planetas fallidos que deambulan sin bandera y ocasionalmente se estampan contra una pedanía para recordar que existen.
- Cometas: Mensajeros interestelares. Bolas de nieve sucia que al aproximarse a una estrella despliegan una cola de partículas que la autoridad planetaria ha catalogado como flatulencia criogénica hostil. Aparecen cada ciertos años y se desintegran si el contribuyente los mira fijamente.
Demografía
La población universal es un misterio estadístico porque todas las civilizaciones presumen de existir, pero a la hora del censo nadie abre la puerta. Según la ecuación de Drake Bell, la vida inteligente es un porcentaje tan miserable que cualquier censista decente lo redondearía a cero, pero el Universo los mantiene en la estadística para no perder la categoría turística. Los pocos censados resultan de mezclar escombros orgánicos, flujos migratorios de dimensiones paralelas y el despoblamiento masivo de galaxias en quiebra, dejando este padrón:
| Imperios conquistadores: Saiyajins, Klingons, Daleks y Viltrumitas buscando bronca | 39% | |
| Razas mágicas y místicas: Elfos espaciales, Asgardianos y magos con túnicas de Kevlar | 19% | |
| Plagas biológicas y parásitos: Xenomorfos, el Flood y Zergs que no limpian al salir | 17% | |
| Civilizaciones pacíficas (fáciles de esclavizar): Vulcanos aburridos y Na'vis abrazárboles | 12% | |
| Entidades de silicio y chatarra: Transformers, Cybermen y tostadoras con complejo de dios | 8% | |
| Alienígenas de comedia y relleno: Minions, Ewoks, Alf y Pikmins pisoteables | 5% | |
| Humanos de la Tierra: Supervivientes, Otakus y gente que todavía paga alquiler | No apreciables |
Estos pocos censados se concentran en pedanías rocosas donde llevan eones peleando por el mismo pozo de agua mientras solicitan asilo en sistemas vecinos que ni saben que existen. Los carbono-dependientes son la minoría frágil; el habitante promedio entra antropológicamente en el grupo de los bio-carbonados, una variante mediterránea del simio peludo que se asfixia con cualquier cambio de atmósfera. Antes de su casi total extinción a manos de la burocracia interestelar, este cruce de mutante, clon y un 5% de ADN de primate andaba por el cosmos exhibiendo con orgullo su genética lampiña, mientras que los de silicio siguen siendo un rumor porque ningún encuestador ha vuelto vivo de sus desiertos.
Sociedad y cultura
En cuestión de modales, cada especie va a su bola: vulcanos con sus pellizcos para dormirte y toquetearte, klingons partiéndote la vértebra, y el resto viviendo en un bosque oscuro porque son locos paranoicos y quieren escapar de los vulcanos y los klingons; Para vestirse, el asunto es variopinto: túnicas con constelaciones, hombreras de marine espacial que rozan asteroides, alienígenas desnudos. La mayoría mezcla casco de piloto rebelde con sandalias de gladiador y una capa que ondea sin viento.
A la hora de comer, gagh retorciéndose en el plato, Slurm de grifo servido por babosas reinas, y un Pangaláctico que te golpea el cerebro como un ladrillo con limón. Los duneños esnifan especia y solo ven que repiten postre, mientras en Tatooine se fríen huevos de Sarlacc. En las artes, ópera klingon con apuñalamientos reales, poesía Vogon para sacar confesiones, y cabezas de Zapp Brannigan esculpidas en lunas deshabitadas.
El apartado espiritual es un sindiós: Xenu cobrando fotones por thetán liberado, raelianos esperando platillos con aire acondicionado, y pastafaris colando hidrógeno mientras sueñan con fábricas de strippers. El Emperador de la Humanidad lleva diez milenios esperando la canonización y los Testigos de la Expansión te despiertan en la nave para hablarte de la energía oscura.
Economía
Por un lado, la moneda de curso legal es el fotón, activo que sufre una devaluación constante por el corrimiento al rojo debido a que pierde energía hasta valer menos que la radiación de fondo emitida para calentar microondas.
Asimismo, la inflación (cósmica) fue la mayor burbuja especulativa de la historia; ocurrió en la primera fracción de segundo tras el Big Bang por culpa del Fondo Monetario Inflacionario, y de hecho, el universo todavía no termina de pagarla. Por lo tanto, el Banco Central de la Termodinámica hace que el PIB universal decrezca cada segundo mediante la aplicación estricta de su Segunda Ley, convirtiendo a este sistema en el único que garantiza una recesión eterna.
Por otra parte, la fusión nuclear es lo que usan las estrellas para monopolizar la actividad productiva, un modelo energético del que la OPEP (Organización de Productores de Energía de Plasma) tiene el monopolio exclusivo, provocando en consecuencia que cualquier civilización vuele su propio planeta si intenta copiarlo.
En cuanto a la balanza comercial exterior, las importaciones se reducen al contrabando de materia exótica de densidad negativa a través de puentes de Einstein-Rosen, para evitar que las fuerzas de marea gravitacionales colapsen la frontera y trituren el suministro. Por el contrario, las exportaciones se limitan a la filtración de gravitones; al ser las únicas cuerdas cerradas capaces de escapar de nuestra brana, el gobierno las usa para radiar el exceso de estrés energético del sistema y sobrecargar de gravedad el universo vecino sin pagar aranceles.
En resumidas cuentas, el verdadero poder financiero lo maneja el Sindicato de la Energía Oscura en la economía sumergida, donde junto a la materia oscura controlan el 95 % del mercado sin pagar impuestos ni aparecer en los balances, empujando la expansión del territorio.
Turismo
Por un lado, el Universo se promociona como el único destino turístico de la zona debido a que, de hecho, si no te convence la oferta, el vacío absoluto es la única alternativa disponible y al menos allí se viaja sin soportar vecinos.
En lo que respecta al turismo natural, los recorridos comienzan en Sagitario A*, un agujero negro en que quince minutos contemplando el mirador bastan para regresar a casa y descubrir que todos tus amigos murieron (afortunadamente) de viejos. Para quienes buscan destinos inflados, la estrella UY Scuti ofrece el peor timo del cosmos: es tan gigante que se tragaría a Júpiter, pero los excursionistas se hunden directos al núcleo porque su superficie es puro humo caliente. Asimismo, los amantes del riesgo van al púlsar PSR J1841-0500, un faro desquiciado que gira setecientas veces por segundo y te fulmina a rayos gamma antes de que alcances a bajar de la nave. Y por último está la frontera con el Universo vaquero, el único que existe además del nuestro.
Por otra parte, el turismo cultural abarca las chapuzas de macroingeniería que las civilizaciones avanzadas han ido dejando por ahí. El monumento principal es la Esfera de Dyson, una red de paneles solares tan invasiva que apaga por completo la estrella de un sistema para que una sola raza pueda ver la televisión en alta definición mientras otras mueren de frío y miedo. Asimismo, los nostálgicos de la vida planetaria visitan los Cilindros de O'Neill, urbanizaciones artificiales que giran como locas para simular gravedad, donde los residentes de la cara norte viven literalmente viendo el retrete de sus vecinos de la cara sur flotando sobre sus cabezas.
Transporte
La velocidad de la luz es un fracaso de ingeniería porque la expansión métrica del espacio crea territorio más rápido de lo que los fotones avanzan. Para no quedar estancado, la única opción es el agujero de gusano relativista, un túnel donde la dilatación temporal provoca choques frontales contra tu propio vehículo el martes de la semana pasada.
Bajo este límite operan los OVNIs, taxis piratas dedicados al secuestro de vacas donde el Halcón Milenario, la Enterprise y la TARDIS cobran tarifas abusivas. Los modelos caros llevan un motor Warp, una burbuja sorda que encoge el espacio-tiempo e impide al conductor bajarse del vehículo debido a la desconexión causal con el exterior. Las líneas de bajo coste prefieren motores de taquiones, partículas que aceleran al perder energía y te obligan a pagar el billete antes de haber salido de casa por culpa del viaje al pasado instantáneo.
La alternativa espiritual son los viajes astrales, un servicio donde el alma pasea gratis por el cosmos mientras el cuerpo se queda tirado en el sofá acumulando grasa. Sin embargo, los infractores prefieren el hiperespacio de la teoría de branas, un entorno de once dimensiones donde el hígado del pasajero se fusiona con el salpicadero debido a la ausencia de electromagnetismo. Todo esto resulta menos drástico que el teletransporte cuántico, un sistema de envíos regulado por el teorema de no clonación que desintegra al pasajero original en la salida para poder fabricar un impostor atómico idéntico en la llegada.
Hipótesis del multiverso
Nadie ha visto otro universo, pero la hipótesis del multiverso insiste en que hay infinitos, todos escondidos porque no quieren mezclarse con nosotros porque somos pobres.
Los únicos indicios son una mancha sospechosa en la frontera que unos llaman universo burbuja, otros pliegue de la brana y otros nombres igual o menos sexuales que esos. La Teoría M dice que los universos flotan y rebotan entre sí; el UCM los saca cada dos fases y luego los ignora; a Tierra B la odiamos porque es todo lo que quisimos ser. La Agencia de Ajuste se encarga de que nunca encontremos el universo donde este artículo está bien escrito.
Todos aplican el bosque oscuro porque ninguno quiere compartir las sobras del Big Bang con el universo que se quedó las peores constantes en el reparto. Así que los Estados Unidos Universales siguen siendo el único cosmos que admite existir, y la hipótesis del multiverso, una posibilidad brillante pero estúpida.
Véase también
Astronomía y cosmonáutica 
